輛車(chē)，先到我家，他不上樓了。一坐上車(chē)，空調吹過(guò)來(lái)，吹得我整個(gè)又疲憊起來(lái)。向后靠著(zhù)椅背，我望著(zhù)一幕幕經(jīng)過(guò)去的夜景，腦中空蕩蕩的。

車(chē)廂內非常安靜，我不說(shuō)話(huà)，方微舟也沉默，他一路上看著(zhù)手機，似乎回復了好幾個(gè)訊息。

車(chē)子開(kāi)到我家樓下了，方微舟讓司機等一等，和我一塊下車(chē)。他道：“好好睡一覺(jué)，明天精神好了再去醫院，記得不要開(kāi)車(chē)?！?/br>
我默默地點(diǎn)著(zhù)頭，聽(tīng)他又說(shuō)：“今天我轉了一筆錢(qián)到你的戶(hù)頭?！?/br>
我霎時(shí)一怔。

方微舟看著(zhù)我：“你剛剛把錢(qián)都領(lǐng)出來(lái)了，沒(méi)有多的錢(qián)可以周轉，這段時(shí)間都要花錢(qián)，先用著(zhù)，明天我也怕沒(méi)時(shí)間幫你去一趟銀行把錢(qián)存回去，就要拖過(guò)年了?！?/br>
我欲言又止，可是什么也沒(méi)有說(shuō)，只點(diǎn)了頭。

方微舟也安靜了一下子，說(shuō)：“假如有事，隨時(shí)打電話(huà)給我?！?/br>
我道：“嗯?！?/br>
方微舟看看我：“我走了?！?/br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯?！?/br>
方微舟便上車(chē)了。

車(chē)門(mén)一關(guān)，很快開(kāi)出去，那車(chē)尾燈漸漸地遙遠，只剩下一團朦朧，慢慢完全看不見(jiàn)了。我突然很受不了這時(shí)的心情，可是怎樣的心情又說(shuō)不清。我站了一會(huì )兒，才掉頭上樓。

剛剛出門(mén)前沒(méi)有關(guān)燈，一開(kāi)門(mén)，到處通亮，雪白的光卻分外顯出這滿(mǎn)室的安靜，隱約有股蕭索似的，生生使這個(gè)家變得大了，更加空了。我在客廳的沙發(fā)上坐下，拿起茶幾上的報紙，然而怎樣也看不進(jìn)去。倒不是因為想著(zhù)母親病情的緣故，也沒(méi)有人，卻感到氣氛壓抑似的，坐不住，簡(jiǎn)直不想待在這里。

當年父親昏倒被發(fā)現送到醫院，已經(jīng)太晚，根本不能救了，那天早上母親帶著(zhù)我到學(xué)校去，父親監工的地方有個(gè)工人知道我家電話(huà)，大概打過(guò)去找不到人，在父親辦公桌上看見(jiàn)全家福照片，照片上的我穿了學(xué)校制服，就聯(lián)絡(luò )學(xué)校。我去班級教室，母親到教職辦公室，那邊的職員剛剛接到電話(huà)。

母親沒(méi)有過(guò)來(lái)找我，馬上就去了醫院。

當時(shí)我九歲，正在愛(ài)玩的年紀，周?chē)耐瑢W(xué)都一樣，下課時(shí)間一定不肯在教室，只有十分鐘的休息時(shí)間，也要跑到距離教室很遠的地方玩。我毫無(wú)知覺(jué)地過(guò)了整天，到了放學(xué)，照例要到教職辦公室去等母親一塊回家。我不會(huì )忘記那天，母親站在辦公桌前，在她身邊圍著(zhù)幾個(gè)人，而她低著(zhù)頭，一言不發(fā)。我喊她，大家朝我看來(lái)，那神態(tài)也不知道怎樣形容，后來(lái)每次想起來(lái)都受不了。

以后的時(shí)間真正不知道怎樣熬過(guò)去的。父親后事全靠母親一個(gè)人處理，我只知道當時(shí)父親做事的公司給了一筆微薄的撫慰金，其余全部不清楚，連傷心都是不清不楚的，慢慢才感到的痛苦?？粗?zhù)父親的照片，仿佛還能夠聽(tīng)見(jiàn)他的音容笑貌，可是無(wú)論怎樣努力都不可能真正的見(jiàn)面。我的童年也仿佛死了。

父親走后半年，遇上都市更新，母親買(mǎi)下房子，除了本來(lái)的教職，又多找了兩個(gè)事做，假日也要上班，我常常需要一個(gè)人在家。長(cháng)年下來(lái)，我感到非?？咕?，放學(xué)總是在校園流連不走，出了學(xué)校也是拖拖拉拉地才回去。

初中的時(shí)候，班上同學(xué)忙著(zhù)讀書(shū)考試，我常常逃課，考試成績(jì)也不好，結交的都是結狐群狗友。當時(shí)的男導師知道我家的情形，大概出于一種體諒，不曾到母親面前揭穿我的劣跡，在背后開(kāi)解我。他倒是真正的關(guān)心，他在家里開(kāi)設補習班，也免費讓我到他家去補習。

通常補習完已經(jīng)九點(diǎn)半了，算起來(lái)非常晚了，然而回家里也還是只有我一個(gè)人。

現在卻換成了母親一人天天在家，會(huì )不會(huì )她也有過(guò)想逃開(kāi)的念頭？辛苦買(mǎi)的房子就住著(zhù)她自己，一個(gè)人在客廳里看報紙看電視，縫補衣服，可能整天也沒(méi)有說(shuō)話(huà)的對象……。我心里不禁有種凄然，每次她給我打電話(huà)總是談不久，她哪里不想多說(shuō)一點(diǎn)，其實(shí)心里也知道，聽(tīng)她要掛電話(huà)，從不多挽留，偶爾她不掛斷，還要催促。這時(shí)又想著(zhù)母親現在孤零零的一個(gè)人在醫院，恨不得過(guò)去陪她。

當然知道不可能去。我放下報紙，還是坐在沙發(fā)上。從這里能夠看見(jiàn)母親的房門(mén)，我呆呆似的看著(zhù)，卻怎樣也沒(méi)辦法起身過(guò)去。我在沙發(fā)躺下，眼睛一閉上，馬上浮現許多壞的念頭，眼淚又好像要掉下來(lái)。

突然手機響了，是訊息。我睜開(kāi)眼，從口袋掏出來(lái)看，是方微舟，他已經(jīng)坐上車(chē)了，又說(shuō)了些讓我休息好的話(huà)。也不知道為什么看著(zhù)那些字句，心里一時(shí)好受了點(diǎn)，好像我并不是一個(gè)人在這里。

今天晚上似乎可以熬得過(guò)去了。

不過(guò)收拾后直到真正睡著(zhù)，還是花費不少時(shí)間，卻沒(méi)有睡太晚，隔天一大早我就醒了，因為家里的電話(huà)響起來(lái)，又沒(méi)有關(guān)門(mén)，非常清晰。不知道那邊是誰(shuí)，遲遲不肯掛下，鈴聲不斷，使我感到頭昏腦脹，只好從床上爬起來(lái)去接聽(tīng)。

打來(lái)的是李阿姨。她先打過(guò)我的手機，甚至也來(lái)按過(guò)我家門(mén)鈴。我看了看時(shí)間，還不到八點(diǎn)鐘。

“我們家一向要回去我先生的老家過(guò)年，等一下就出門(mén)了，今天除夕嘛，不過(guò)你媽那樣……唔，我這里準備了一點(diǎn)東西，給你送來(lái)，啊?！?/br>
我木木地應答，掛掉電話(huà)，門(mén)鈴馬上響了。我去開(kāi)門(mén)，接過(guò)李阿姨手里一袋子的東西，都是吃的。她一面交代，一面看看我，神情十分擔憂(yōu)似的。我一時(shí)有點(diǎn)反感，與她敷衍幾下，就說(shuō)要準備到醫院去了。

她那邊也要出門(mén)了，就告辭。走前，她說(shuō)：“你媽會(huì )撐過(guò)去的?！?/br>
我勉強應付：“謝謝?！笨此仡^進(jìn)門(mén)去了，馬上關(guān)門(mén)。我把那一袋的東西全部塞到冰箱里。其實(shí)李阿姨倒是白cao心的，母親絕對不會(huì )拖延到這樣近的時(shí)候，還沒(méi)有采買(mǎi)過(guò)年一些吃的。

冰箱早已經(jīng)塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。不過(guò)都是生的食材，李阿姨拿來(lái)的倒已經(jīng)煮過(guò)，只要加熱就能吃了。

我隨便熱了一杯牛奶喝過(guò)，換過(guò)衣服去醫院。

今天除夕，許多人趕在這一天返家，馬路上并不冷清，一堆的車(chē)子，一堆的人，到處的吵鬧全部帶著(zhù)喜樂(lè )。我坐在車(chē)里，卻完全感受不到這過(guò)節的氣氛。我還是開(kāi)了車(chē)出門(mén)，這種時(shí)候車(chē)子太難叫了。

母親還是沒(méi)有醒來(lái)，不過(guò)一些反應測試的結果很好，又抽了血，各種數值顯示用藥有了效果。然而醫師說(shuō)法也還是含糊，并不能確切地肯定母親這兩天會(huì )不會(huì )清醒。

我在醫院待了整天，一次都不想錯過(guò)會(huì )客的時(shí)間。中午我在地下商店吃過(guò)飯，在醫院大廳的椅子坐著(zhù)熬時(shí)間。越晚，醫院大廳越冷清。其實(shí)不僅病人，連帶在這里工作的人都一樣。急診當然還是吵鬧不休，可是氣氛還是與平日不同。

我完全不去想過(guò)年的事。手機在整天