是再也見(jiàn)不到了。

今天早晨，他離開(kāi)家時(shí)，他的爸爸已經(jīng)起床了，精神看上去特別好，對何春生說(shuō)：“快八月半了，山上的橘子快熟了吧？真想嘗一嘗啊?！?/br>
年年八月半，爸爸會(huì )帶著(zhù)他去給沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的爺爺、他很小時(shí)就去世的奶奶還有祖輩掃墓。去年的八月半，山上多了個(gè)mama，爸爸指著(zhù)mama的墳頭說(shuō)：“春生，我要是不行了，把我和你媽葬在一起，我不火葬?！?/br>
村里人都說(shuō)火葬會(huì )把靈魂燒沒(méi)了，不能投胎轉世。

墓地在柑橘林邊，八月半橘子半熟了，橘林主人總會(huì )送他們一些。說(shuō)完這些話(huà)，他和爸爸坐在墳前，剝開(kāi)了青青的橘子皮，嘗著(zhù)酸大于甜的橘子。

下課后，他在城里轉了一圈，北市場(chǎng)和韭菜園市場(chǎng)都還沒(méi)有橘子上市。

他踩車(chē)回家，爸爸依然在草垛邊休息。何春生看日頭還早，爬上了后山橘林，問(wèn)看林子的主人要了兩個(gè)橘子。他遞了五毛錢(qián)給主人，主人不要他的錢(qián)。

爸爸精神很好，眼睛里放著(zhù)早已不見(jiàn)的光芒，像又重新蘸了墨的毛筆點(diǎn)過(guò)一般。他對何春生說(shuō)起他刻的花版印出的藍布在早些年多么受裁縫們的歡迎，整個(gè)巖城的每一戶(hù)人家，都以有一套他們家藍布縫制的衣裳為榮。

何春生看著(zhù)爸爸剝開(kāi)橘子，放進(jìn)嘴里。爸爸看起來(lái)真的好很多了，為什么大家都說(shuō)他命不久矣？

吃到一半橘子時(shí)，爸爸還笑著(zhù)對何春生說(shuō)：“今年的橘子真甜啊?！?/br>
“甜嗎？”橘子那么青，怎么會(huì )甜呢？

爸爸忽然不動(dòng)了，眼神里那點(diǎn)墨渙散了。從他的嘴里忽然涌出大量的鮮血，混著(zhù)剛吃進(jìn)去的橘子。

何春生嚇得手腳冰涼，喊也喊不出來(lái)，他伸手去抱住爸爸，爸爸的口里還在不停地涌出血來(lái)，何春生感覺(jué)到他的血熱騰騰的，全都淋在了自己的肩頭后背上。

何春生嘴唇哆嗦著(zhù)，喉頭已經(jīng)喪失了發(fā)聲的能力。他只能感覺(jué)后背像被熱水一直沖洗，而那些熱水，全是血。

一個(gè)人身體里有多少血呢？何春生抱著(zhù)漸漸變冷的爸爸，不敢松開(kāi)他去看他的臉。爸爸的四肢由溫熱且軟的，漸漸地冷并且下垂了。

等到何春生終于松開(kāi)手時(shí)，他看見(jiàn)爸爸的眼睛已經(jīng)閉上了，身上穿著(zhù)的靛青色衣褲已經(jīng)被血染成了紅黑色。何春生的嘴里發(fā)出了令人恐懼的慘叫。

山坡上的四嬸聽(tīng)見(jiàn)了他的慘叫，急急忙忙跑了下來(lái)，看見(jiàn)何春生抱著(zhù)他爸爸，兩個(gè)人全身都是血，她倒沒(méi)說(shuō)話(huà)，就上前拉開(kāi)何春生，探了探老人的鼻息。

“快去！快抱上房間！等一下就穿不上了！”四嬸推著(zhù)何春生。

何春生哭不出來(lái)，他抱起他的爸爸，覺(jué)得爸爸比往常重多了。他由著(zhù)四嬸指揮，跌跌撞撞地沖上坡頂，進(jìn)入爸爸的房間，四嬸沖著(zhù)他喊：“壽衣呢！壽衣呢！你快打一盆水把他擦干凈了穿壽衣！硬了就穿不了了！”

她怎能說(shuō)這樣的話(huà)呢？何春生茫然地想，卻只能照著(zhù)她說(shuō)的做。四嬸看起來(lái)那么嚴肅，仿佛穿不上壽衣比人死了更可怕。

光著(zhù)身子去陰間，那是極可怕的事——火化了不能升天入輪回，那是更可怕的事。

而人呢，都是要死的，死可怕嗎？

倘若生與死沒(méi)有這些儀式，是不是就顯得自然了？自然地來(lái)，自然地走了。

何春生在擦爸