快。到了端午之后，日頭越來(lái)越曬，還會(huì )搭起天棚來(lái)遮陰。入秋之后就撤了天棚，漸漸半上了門(mén)板，等到風(fēng)緊氣寒時(shí)候，里頭就生起了火爐，一撩簾子進(jìn)來(lái)，撲鼻熱烘烘的酒香，叫人坐下了就不想出去。

如今秋風(fēng)剛起，正是半開(kāi)門(mén)板的時(shí)候。

趙老三進(jìn)了門(mén)，老板娘瞧見(jiàn)了便同他打招呼：“今兒來(lái)得早啊?！?/br>
趙老三便笑：“中飯吃的大包子，省了功夫了?！笨纯垂衽_上排開(kāi)的大瓷盆大食盒里盛著(zhù)的各樣葷素涼菜，好生遲疑了一回才道，“給我拼個(gè)肚片和醬鴨胗，再來(lái)兩個(gè)素的，今兒熱乎的有什么？”

老板娘道：“有糊涂湯、三蒸魚(yú)干和小串葷素丸子?！?/br>
趙老三忙道：“那來(lái)碗糊涂湯吧，大碗的?！?/br>
一會(huì )兒菜就端來(lái)了，一個(gè)長(cháng)盤(pán)里一半糟肚片略帶著(zhù)凍兒、一半醬鴨胗切得飛薄夾起來(lái)紫紅透光，一碟子芫荽梗子拌豆腐絲兒，一碟秋毛豆拼半茄干，又一大陶碗，稠稠一碗熱香撲鼻。

趕緊先端過(guò)大陶碗來(lái)吃了幾口，又把幾樣菜都嘗了，才想起來(lái)還沒(méi)要酒呢。

又叫酒，老板娘問(wèn)：“要米酒燒酒？”

趙老三瞧瞧跟前的幾樣菜，道：“要燒酒，不用熱?！?/br>
老板娘一會(huì )兒給端來(lái)一個(gè)小角壺，一個(gè)小盅兒。

趙老三自倒了一盅，酒色碧青，入口醇香，咽下去略待片刻，就能覺(jué)出從喉至肚里暖洋洋一道。

一會(huì )兒相熟的人陸續來(lái)了，許多都是同他這樣，一天的活兒干完了，回家之前先過(guò)來(lái)喝一盅松寬松寬的。男女都有，有幾個(gè)婦人坐下還沒(méi)點(diǎn)菜就先要酒，瞧著(zhù)癮比他還大。

吃了酒要回家吃飯的多半就要一個(gè)冷拼，再大不了要碗熱湯，少有他這么擺開(kāi)陣勢吃喝的。大伙兒一圍坐，就著(zhù)酒說(shuō)話(huà)，什么天南海北、江湖廟堂、街坊趣聞、東家長(cháng)西家短，都能當個(gè)談資。

發(fā)牢sao的，吐苦水的，背后發(fā)狠咒人的，什么都有，什么話(huà)都有人聽(tīng)，再不會(huì )冷場(chǎng)的。

這酒鋪就做到晚飯時(shí)分，不時(shí)有人來(lái)打了酒回去吃，——這鋪子里許多酒，別處沒(méi)有這么些花樣，有也沒(méi)有這滋味。就是數量不能保證，不定什么時(shí)候斷檔就喝不上了，好在總有別的能續上。

趙老三一角酒喝完，幾個(gè)碗盤(pán)也都打掃干凈了，便喚店家結賬。

“三十文?！?/br>
趙老三付了銀錢(qián)，老板娘又給遞過(guò)一個(gè)荷葉包來(lái)：“我這就關(guān)門(mén)了，幾個(gè)大包餃子你拿著(zhù)吃去?！?/br>
都是熟客了，這樣的回數也多，趙老三笑著(zhù)謝了，接過(guò)手里，還是熱的，笑道：“這下我晚飯也有著(zhù)落了?！?/br>
趙老三很喜歡這小酒鋪，雖菜色不多，地方還窄，可往這里一坐，就叫人心里安寧得很。同幾個(gè)酒友說(shuō)來(lái)，好些都有這般感受。只那些人家里老伴聽(tīng)了要笑罵：“灌黃湯就灌黃湯，還學(xué)神廟里修行了不成？當心肚子疼！”

所以最難過(guò)的就是秋收之后那段日子。這店每到那會(huì )兒都要歇個(gè)十天半個(gè)月的業(yè)，許多老酒客都提前打聽(tīng)好了，一氣兒打了夠數的酒回去，在家吃著(zhù)等這家再開(kāi)。

——“可家里實(shí)在做不出那里下酒菜的滋味兒！”有個(gè)常吃完酒，還要另買(mǎi)了冷葷熱湯帶回家去給老婆孩子吃的酒友這般感慨，“連我們家老婆子都惦記這里的菜色！我叫她干脆一塊兒過(guò)來(lái)吃得了，她又不肯，嗐！女人就是麻煩！”

每到這時(shí)候，趙老三就特別