準確地說(shuō)，應該是“差別”——卻已經(jīng)無(wú)法再為它們排個(gè)名次?？谖秵?wèn)題有了實(shí)際意義，這正是我們的科幻走向成熟的標志。

與美國科幻的差距，實(shí)際上是市場(chǎng)化程度的差距。美國科幻從期刊到圖書(shū)到影視再到游戲和玩具，已經(jīng)形成了一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈，動(dòng)力十足；而我們的圖書(shū)出版卻仍然處于這樣一種局面：讀者的需求不能滿(mǎn)足的同時(shí)，出版者卻感嘆于科幻書(shū)那區區幾千冊的銷(xiāo)量。結果，我們基本上只有為熱愛(ài)而創(chuàng )作的科幻作家，鮮有為版稅而創(chuàng )作的科幻作家。這不是有責任心的出版人所樂(lè )于看到的現狀。

科幻世界作為我國最有影響力的專(zhuān)業(yè)科幻出版機構，一直致力于對中國科幻的全方位推動(dòng)?？苹脠D書(shū)出版是其中的重點(diǎn)之一。中國科幻需要長(cháng)遠眼光，需要一種務(wù)實(shí)精神，需要引入更市場(chǎng)化的手段，因而我們著(zhù)眼于遠景，而著(zhù)手之處則在于一塊塊“基石”。

需要特別說(shuō)明的是，對于基石，我們并沒(méi)有什么限定。因為，要建一座大廈需要各種各樣的石料。

對于那樣一座大廈，我們滿(mǎn)懷期待。

星海中的蜉蝣

——序

■劉慈欣

在原本空無(wú)一物的湖面上方，不知從何時(shí)開(kāi)始漸漸聚集起一大片模糊不清的東西，氤氳如煙。

那是蜉蝣！

這種孱弱的生命正在拼命掙脫水的束縛，沖向天空，它們相互擁擠、推攘，甚至傾軋和構陷……陽(yáng)光下的飛翔就是它唯一的追求，煙云般的蜉蝣之舞就是它全部的宿命！……

黃昏不可遏止地來(lái)臨了……

一個(gè)錯誤出現了，又一個(gè)，接著(zhù)又一個(gè)。像沾染了灰塵的雪片般，蜉蝣們的尸體越來(lái)越密集地墜落。掛在樹(shù)枝間，落在草尖上，更多的是漂蕩在水面，然后葬身魚(yú)腹……在大地的這一面即將進(jìn)入夜晚之際，蜉蝣們的一切便已沉入永恒的黑暗。它們當中沒(méi)有任何一只能夠目睹下一次晨曦的來(lái)臨。

這是中的一段讓人印象深刻的描寫(xiě)，這種朝生暮死的小蟲(chóng)，引發(fā)過(guò)多少詩(shī)人的感嘆。但人們很快意識到，從大自然的時(shí)間尺度上看，人類(lèi)的命運與蜉蝣沒(méi)有什么區別。

人類(lèi)個(gè)體生命的時(shí)間跨度為八十年左右，這真的是一段短暫的時(shí)光。即使以光速飛行，這段時(shí)間我們也只能跨越八十光年的距離。八十年，大陸漂移的距離還不到一米；即使以生命進(jìn)化的時(shí)間尺度看，一個(gè)物種可見(jiàn)的自然進(jìn)化要兩萬(wàn)年左右才能發(fā)生，與之相比，八十年只是彈指一揮間。與蜉蝣相比更為不幸的是，人類(lèi)看到了這個(gè)圖景！

我們有理由對Ta發(fā)出質(zhì)問(wèn)：為什么要這樣？！Ta可以是有神論者的上帝或造物主，也可以是無(wú)神論者的自然規律。為什么個(gè)體生命被設定得如此短暫？現在所得到的最可能的答案是進(jìn)化的需要，只有不斷地死亡和新生才能給自然選擇以機會(huì )。正是個(gè)體不斷地死亡和新生才使物種整體得以在進(jìn)化中盡可能長(cháng)時(shí)間地延續。至于是不是還有什么別的理由，我們不知道。地球上也有極少數近乎永生的物種，如燈塔水母，但絕大多數的生命個(gè)體都是一個(gè)個(gè)朝生暮死的悲劇。

正是個(gè)體生命的短暫和物種整體延續時(shí)間的漫長(cháng)，導致了人們對個(gè)體和物種的生存狀態(tài)產(chǎn)生了不同的印象：個(gè)體的壽命是短暫的、有終點(diǎn)的；