而物種整體則是永生的。我們暫且把這種印象稱(chēng)為“物種錯覺(jué)”。

物種錯覺(jué)在中華文化中最為明顯?；浇毯鸵了固m教文化中都有世界末日的概念，但在中華文化中則很難找到末日的蛛絲馬跡，我們的文明沒(méi)有末日意識，它在潛意識中認定自己是永生的。

其實(shí)在古代，物種錯覺(jué)倒是更符合人們的直覺(jué)。無(wú)論在東方還是西方，在那漫長(cháng)的進(jìn)步緩慢甚至時(shí)有倒退的年代，作為個(gè)體的人在一生中看不到生活和世界有什么本質(zhì)的變化，一生如同不斷重復的同一天，盡管天下不斷經(jīng)歷著(zhù)改朝換代，但只是城頭變幻大王旗，城本身是永恒存在的。

但工業(yè)革命后，物種錯覺(jué)被打破了，時(shí)間不再是一汪平靜的湖水，而是變成了一支向前飛行的箭，文明的進(jìn)化呈現出以前沒(méi)有的明顯的方向性，過(guò)去的永遠成為過(guò)去，即將到來(lái)的也不會(huì )再重復。方向性的出現暗示著(zhù)終點(diǎn)的存在?，F代科學(xué)也證實(shí)了末日的存在，在人的一生中看不到任何變化的太陽(yáng)其實(shí)正在演化之中，在雖然漫長(cháng)但終究是有限的時(shí)間內終將走向死亡。就整體宇宙而言，雖然目前宇宙學(xué)還沒(méi)有最后確定宇宙的膨脹是開(kāi)放的還是封閉的，但無(wú)論是哪種可能性，宇宙都有末日。不斷膨脹的宇宙將撕裂所有物質(zhì)，宇宙最終將成為物質(zhì)稀薄的死寂的寒夜；而因引力轉為收縮的宇宙將在新的奇點(diǎn)中結束一切?，F在我們意識到，一個(gè)物種和文明，也同一個(gè)生命個(gè)體一樣，有始，也必然會(huì )有終。

面對現代科學(xué)，中國文化中的物種錯覺(jué)也在破滅中，但在文學(xué)中，這種錯覺(jué)一直在延續。文學(xué)在不斷地描寫(xiě)個(gè)體的末日，感嘆人生苦短，但從來(lái)沒(méi)有正視過(guò)物種和文明的整體的末日，即使是中國科幻文學(xué)也是這樣的。中國科幻自清末民初誕生以來(lái)，直到上世紀末，很難找到末日題材的作品。新中國成立以后，末日題材曾經(jīng)是一個(gè)忌諱，世界末日的概念被視為資本主義文化所專(zhuān)有的悲觀(guān)和頹廢。但人們忽略了一個(gè)事實(shí)：在這一時(shí)期的主流哲學(xué)觀(guān)辯證唯物主義中，末日這一概念恰恰是得到哲學(xué)上的認可的。老一輩在談到生老病死時(shí)，總是達觀(guān)地說(shuō)道：我是一個(gè)唯物主義者嘛。

在國內新生代的科幻中，特別是近年來(lái)，末日題材開(kāi)始出現，以長(cháng)篇為例，近年來(lái)就有拙作系列、王晉康的和何夕的這本涉及末日題材。至少在科幻中，我們開(kāi)始正視這一沉重而宏大的命題。

在我們每個(gè)人的生命中，“年”是一個(gè)重要的概念，它是一個(gè)由地球圍繞太陽(yáng)運行的天文周期形成的時(shí)間單位，同時(shí)它也隱含著(zhù)個(gè)體的末日，一般人很難活過(guò)一百個(gè)年，從這個(gè)角度上講，“年”的確就像傳說(shuō)中的那樣，是一個(gè)吞噬生命的怪獸。

對于一個(gè)物種或一個(gè)文明，也存在著(zhù)一個(gè)天年。天年不僅僅是時(shí)間單位，還有更恐怖的內涵。與年相比，天年在時(shí)間尺度上要大幾億倍，在空間尺度上則大幾十億倍。天年對于物種整體，比年對于生命個(gè)體更冷酷，大部分物種很難挨過(guò)一個(gè)天年。這就是的世界設定。的背景主要在中國，從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)末日的中國文化將面對世界末日。書(shū)中展示了廣闊的社會(huì )背景，從政治、經(jīng)濟、軍事，直到宗教?？苹米骷彝鯐x康評