有人給我講了個(gè)故事，艾茜·特瑞格溫的一生。他停頓片刻，從壁櫥里拿出一個(gè)紅褐色的大墨水瓶，把墨水灌進(jìn)桌子上的小墨水瓶里，筆尖蘸蘸墨水，繼續寫(xiě)下去。她來(lái)自英國西南部康沃爾郡寒風(fēng)呼嘯的懸崖邊上的一個(gè)小村莊，她的家族在那里生活了不知道有多久。她父親是個(gè)漁民?？尚Φ氖?，他同時(shí)還是個(gè)打劫船難的家伙。每當風(fēng)暴即將來(lái)臨，他們把燈高高掛在危險的懸崖暗礁上，引誘船只撞上暗礁，然后奪取船上載運的貨物。艾茜的mama則在當地鄉紳家做廚娘。十二歲的時(shí)候，艾茜也開(kāi)始在那兒干活，在洗碗間工作。她是一個(gè)瘦弱的小丫頭，長(cháng)著(zhù)大大的棕色眼睛和棕黑色的頭發(fā)。她干活并不積極，總是偷偷溜出來(lái)，纏著(zhù)別人講故事和傳說(shuō)給她聽(tīng)：比奇斯小精靈和保護者的故事、荒野上的黑狗，還有在河邊徘徊的穿海豹皮的女人。每天晚上，廚房的人總是不顧鄉紳的嘲笑，把一瓷碟最香滑的牛奶放在廚房門(mén)外，給比奇斯小精靈喝。

幾年過(guò)去了，艾茜不再是那個(gè)瘦弱的小丫頭?，F在的她曲線(xiàn)玲瓏，仿佛藍色大海上的波濤一樣起伏有致，一雙棕色的大眼睛總是含著(zhù)微笑，栗色的秀發(fā)卷曲著(zhù)披在肩頭?？吹洁l紳十八歲的兒子巴瑟羅曼時(shí)，艾茜的眼睛亮了起來(lái)。那時(shí)他剛從拉格比市回到家中。那天晚上，她來(lái)到聳立在樹(shù)林邊的大石頭旁，把巴瑟羅曼吃剩下的面包放在石頭上面，面包外面還纏繞著(zhù)她自己的一束頭發(fā)。第二天，巴瑟羅曼開(kāi)始借故找她說(shuō)話(huà)，眼睛滿(mǎn)意地打量欣賞著(zhù)她。當時(shí)，她正在他的房間里清理壁爐，外面的天空是暴風(fēng)雨來(lái)臨前那種充滿(mǎn)危險韻味的藍色。

艾茜·特瑞格溫后來(lái)對人說(shuō)，他有一雙如此迷人而危險的眼睛。

沒(méi)過(guò)多久，巴瑟羅曼去劍橋大學(xué)上學(xué)了。當艾茜的肚子越來(lái)越大時(shí)，她被開(kāi)除了。但孩子仍舊被生了下來(lái)。艾茜的mama是一位相當優(yōu)秀的廚娘，為了給她一個(gè)面子，鄉紳的妻子說(shuō)服丈夫，讓艾茜這個(gè)前女仆回到她原來(lái)在洗碗間的位置上。

但是，艾茜對巴瑟羅曼的愛(ài)情已經(jīng)轉變?yōu)閷λ胰说某鸷?。很快，她找了鄰村的一個(gè)男人做她的新情人，那家伙名叫喬西亞，名聲很差。一天晚上，鄉紳全家人都睡著(zhù)了，艾茜在半夜起來(lái)，打開(kāi)側門(mén)的門(mén)栓，讓她的情人進(jìn)來(lái)。趁著(zhù)這家人睡覺(jué)，他把家里的財物洗劫一空。

嫌疑很快落到在宅子里干活的某個(gè)人身上。很顯然，這是有內賊打開(kāi)了門(mén)（鄉紳的妻子堅持說(shuō)她親自鎖上了門(mén)閂）?？隙ㄓ腥酥滥睦锸青l紳放銀器的地方，還有他放錢(qián)幣、期票的抽屜。艾茜堅決否認任何懷疑，直到喬西亞·霍尼爾被捕。他當時(shí)正在?？巳厥械囊粋€(gè)雜貨店里，準備把鄉紳的一份票據轉賣(mài)給別人。鄉紳認出了自己的票據，結果霍尼爾和艾茜都被送上了審判席。

那個(gè)時(shí)代的刑法十分殘忍，草菅人命?；裟釥柋划數胤ㄔ号刑幩佬?。但是法官很同情艾茜，因為她還年輕，或者是因為她有一頭栗色的秀發(fā)?？傊?，他只判處她流放七年。她被押送到一艘叫“海王星號”的船上，船長(cháng)名叫克拉克。就這樣，艾茜出發(fā)前往卡羅萊納州。在路上，她說(shuō)服了船長(cháng)，讓他成了她的同謀，帶著(zhù)她一起返回英國。她要做他的妻子，和他一起去倫敦他母親的家，那里沒(méi)有人會(huì )認出她來(lái)。裝犯人的貨艙裝滿(mǎn)棉花和煙草，海王星號返航了。對于船長(cháng)和他的新娘來(lái)說(shuō)，這是一段平靜安寧