“我每年至少搭五次便車(chē)，已經(jīng)這么干了三年了?，F在還活得好好的。你要去什么地方？”

“很遠，我去開(kāi)羅?！?/br>
“太好了，”她說(shuō)，“我去艾爾帕索，和姨媽在那兒過(guò)圣誕節?！?/br>
“我不可能送你到艾爾帕索去?！庇白诱f(shuō)。

“不是德克薩斯州的艾爾帕索，是另外一個(gè)同名的城市，在伊利諾斯。這里往南只要幾小時(shí)車(chē)程。你知道你現在在什么地方嗎？”

“不知道，”影子說(shuō)，“完全沒(méi)概念。52號高速公路上的某處？”

“下一個(gè)城鎮是秘魯，”薩姆告訴他，“不是叫秘魯的那個(gè)國家，而是伊利諾斯州的秘魯市。讓我聞聞你身上的味道。彎下腰來(lái)?！庇白又缓脧澫卵?，那女孩仔細嗅了嗅他臉上的味道?！昂昧?，我沒(méi)有聞到酒味，你可以開(kāi)車(chē)。我們出發(fā)吧?！?/br>
“為什么你覺(jué)得我會(huì )讓你搭便車(chē)？”

“因為我是身處困境的可憐小姑娘，”她說(shuō)，“而你是一位騎士。你的車(chē)可真臟。你知道嗎，有人在你的車(chē)后窗上寫(xiě)了‘洗我’兩個(gè)字？”影子鉆進(jìn)車(chē)內，打開(kāi)乘客座位那邊的車(chē)門(mén)。一般的車(chē)子，前門(mén)打開(kāi)時(shí)，車(chē)內都會(huì )亮燈。這輛車(chē)沒(méi)有。

“不知道，”他說(shuō)，“沒(méi)看見(jiàn)?！?/br>
她爬進(jìn)車(chē)子?！笆俏腋傻?，”她坦白說(shuō)，“我寫(xiě)上去的。那時(shí)侯天色還亮，還能寫(xiě)字?！?/br>
影子發(fā)動(dòng)汽車(chē)，打開(kāi)車(chē)前燈，重新回到公路上?！跋蜃?，”薩姆提示說(shuō)。影子將車(chē)轉向左側，順著(zhù)公路開(kāi)下去。好幾分鐘后，暖氣才開(kāi)始工作。很快，幸福的溫暖充滿(mǎn)車(chē)廂。

“你還什么都沒(méi)說(shuō)呢?！彼_姆說(shuō)，“隨便說(shuō)點(diǎn)什么吧?！?/br>
“你是人類(lèi)嗎？”影子問(wèn)，“一個(gè)善良誠實(shí)、父母所生、活生生會(huì )呼吸的人？”

“當然是?！彼卮鹫f(shuō)。

“好了，只是想檢測一下。那么，你想讓我說(shuō)什么？”

“說(shuō)些可以讓我感到安心的話(huà)。我突然有一種‘哦，該死，我可能錯上了一輛瘋子的車(chē)’的可怕感覺(jué)?！?/br>
“沒(méi)錯，那種感覺(jué)我也有過(guò)?！庇白诱f(shuō)，“好了，什么才能讓你安心？”

“只要告訴我你不是逃犯、連環(huán)殺手或別的什么危險人物就可以了?！?/br>
他仔細想了想?！澳阒?，我真的不是那種人?！?/br>
“你自己都要先考慮一下再說(shuō)，是不是？”

“我蹲過(guò)監獄，但我從來(lái)沒(méi)殺過(guò)人?！?/br>
“哦?！?/br>
他們駛進(jìn)一個(gè)小鎮，鎮子被路燈和圣誕節的裝飾燈照得通亮。影子偷偷瞥了一眼右邊。女孩有一頭亂糟糟的黑色短發(fā)，長(cháng)著(zhù)一張既有誘惑力——他想了一下——又有點(diǎn)像男人的臉：她的五官真像石頭雕刻出來(lái)的。她也正在偷窺他。

“你為什么進(jìn)監獄？”

“打了幾個(gè)人，把他們打成重傷。我當時(shí)很生氣?！?/br>
“他們活該挨揍嗎？”

影子琢磨了一陣子?！澳莻€(gè)時(shí)候我是這么認為的?！?/br>
“那現在你還會(huì )那么做嗎？”

“當然不會(huì )。我這輩子的三年好時(shí)光都扔在大牢里了?！?/br>
“唔。你有沒(méi)有印第安人血統？”

“據我所知沒(méi)有?！?/br>
“你看起來(lái)有點(diǎn)像印第安人?！?/br>
“很抱歉讓你失望了?！?/br>
“沒(méi)關(guān)系啦。你餓嗎？”

影子點(diǎn)點(diǎn)頭。