人一起走了出去。他們的笑聲一直到樓梯間才消失。

已經(jīng)下午一點(diǎn)了。前臺后面的女人打開(kāi)一個(gè)抽屜，拿出一個(gè)褐色的紙袋，從里面掏出一塊三文治、一個(gè)蘋(píng)果和一盒牛奶，還掏出一小塑料瓶鮮榨橙汁。

“對不起，”薩立姆說(shuō)，“不過(guò)，能不能麻煩你打電話(huà)給布蘭丁先生，說(shuō)我還在這里等著(zhù)他？”

她抬起頭看他，仿佛很驚訝他居然還在這里，好像過(guò)去的兩個(gè)半小時(shí)內沒(méi)有和他相距五英尺距離坐在同一間房間里?！八诔晕顼??！彼f(shuō)。他在次午飯。

薩立姆明白了。他恍然大悟，布蘭丁就是剛才那個(gè)叼著(zhù)沒(méi)有點(diǎn)燃的雪茄的人?！八裁磿r(shí)候回來(lái)？”

她聳聳肩，咬了一口三文治?！敖裉焖苊?，還有很多約會(huì )?！彼f(shuō)?；焖芫d，還有很多邀會(huì )。

“那么，他回來(lái)后，還會(huì )見(jiàn)我嗎？”薩立姆接著(zhù)問(wèn)。

她聳聳肩，又擼起鼻子來(lái)。

薩立姆很餓，饑餓感不斷增強。同時(shí)增加的還有挫敗感和孤立無(wú)助的感覺(jué)。

下午三點(diǎn)時(shí)，那女人看了他一眼，說(shuō)；“他五會(huì )虧來(lái)了?！?/br>
“什么？”

“布拉丁先身，他今天五會(huì )虧來(lái)了?！?/br>
“那我可以約明天的時(shí)間嗎？”

她擦擦鼻子?！澳惚仨氝_電挖，電挖約寺間?！?/br>
“我明白了?！彼_立姆說(shuō)著(zhù)，露出微笑。離開(kāi)馬斯喀特之前，福勞德無(wú)數次告訴過(guò)他，在美國，作為一個(gè)推銷(xiāo)員，臉上不帶笑和沒(méi)穿衣服一樣無(wú)禮?！懊魈煳視?huì )打電話(huà)預約的?！彼f(shuō)，然后拿起樣品箱，走下樓梯，來(lái)到大街上。外面下著(zhù)冰冷刺骨的雨雪，薩立姆凝視著(zhù)通往位于46街的酒店的那條長(cháng)長(cháng)的寒冷街道。樣品箱實(shí)在太沉重了，他只好走到人行道邊，沖著(zhù)從旁邊駛過(guò)的任何一輛黃色出租車(chē)揮手，也不管上面亮沒(méi)亮著(zhù)空車(chē)燈。所有出租車(chē)都從他身邊呼嘯而過(guò)。

其中一輛出租車(chē)經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)突然加速，一個(gè)輪子開(kāi)進(jìn)水坑中，把冰冷的泥水濺到他的褲子和外套上。有那么一瞬間，他真想沖到一輛開(kāi)得比較慢的出租車(chē)前。但他想到，他姐夫只會(huì )關(guān)心樣品箱的命運，而不是他本人。除了他最?lèi)?ài)的jiejie，也就是福勞德的妻子，沒(méi)有人會(huì )為他感到悲傷（在他父母眼中，他始終是那個(gè)給家人帶來(lái)難堪的孩子。他的浪漫史則總是十分簡(jiǎn)短，悄沒(méi)聲地便結束了）。再說(shuō)，他懷疑這些車(chē)子的速度是否快到可以撞死他。

一輛車(chē)身上撞扁一塊的黃色出租車(chē)停在他身邊，讓他心懷感激地結束胡思亂想。薩立姆鉆進(jìn)車(chē)里。

出租車(chē)的后座用灰色的膠帶修補過(guò)，車(chē)廂里的隔離柵欄上貼著(zhù)警告，提醒他不要抽煙，還告訴他去不同的機場(chǎng)要付多少錢(qián)。錄音機里，某個(gè)著(zhù)名的、但他從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的明星的聲音告訴他系好安全帶。

“請到派拉蒙酒店?！彼嬖V司機地址。

出租車(chē)司機哼一聲，發(fā)動(dòng)車(chē)子離開(kāi)路邊，匯入車(chē)流。他沒(méi)刮胡子，穿著(zhù)一件很厚的灰色毛衣，戴著(zhù)黑色太陽(yáng)鏡。外面是陰天，夜晚即將到來(lái)，薩立姆不知道這個(gè)司機是不是眼睛有什么問(wèn)題。雨刷把外面的街景模糊成一團灰色的臟污光影。

不知道從哪里冒出一輛貨車(chē)，從他們面前沖過(guò)。出租車(chē)司機以先知的胡子的名義詛咒起來(lái)。

薩立姆盯著(zhù)車(chē)子儀表盤(pán)前的司機名牌，但從上面看不出什么來(lái)?！澳汩_(kāi)出租車(chē)多久了，我的朋友？”他用自己的母語(yǔ)問(wèn)那個(gè)