男人。

“十年了?！彼緳C用同樣的語(yǔ)言回答，“你從哪里來(lái)？”

“馬斯喀特，”薩立姆說(shuō)，“阿曼?！?/br>
“你從阿曼來(lái)呀。我也在阿曼待過(guò)，那是很久以前的事了。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)叫‘尤巴’的城市嗎？”出租車(chē)司機問(wèn)。

“當然聽(tīng)說(shuō)過(guò)，”薩立姆說(shuō)，“失落的群塔之城。他們在沙漠中掘出了它的遺址，大約是五年，或者十年前。我記不太清了。你跟探險隊挖掘過(guò)那個(gè)遺址？”

“差不多吧。是個(gè)相當不錯的城市?！背鲎廛?chē)司機說(shuō)，“大多數夜晚，會(huì )有三、四千人在那里宿營(yíng)搭帳篷。每一個(gè)旅行者都會(huì )在尤巴休息。有音樂(lè )，美酒像水一樣流淌。水從井里流出，源源不斷。正是因為那些井，那個(gè)城市才存在?！?/br>
“我也是這么聽(tīng)說(shuō)的?！彼_立姆說(shuō)，“但它最后毀滅了，1000年前？還是2000年前？”

出租車(chē)司機沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他們在紅燈前停下。交通燈轉為綠色，司機卻沒(méi)有啟動(dòng)車(chē)子。后面立刻傳來(lái)刺耳的汽車(chē)喇叭聲。薩立姆猶豫了一下，然后透過(guò)隔離柵欄上的洞，碰了碰司機的肩膀。那人的頭立刻仰起來(lái)，發(fā)動(dòng)汽車(chē)，一腳踩下油門(mén)，蹣跚著(zhù)沖進(jìn)車(chē)流。

“該死的，該死該死?！彼糜⒄Z(yǔ)咒罵著(zhù)。

“你一定很疲勞了，我的朋友?！彼_立姆安慰說(shuō)。

“這輛被安拉遺忘的出租車(chē)，我已經(jīng)連開(kāi)了三十個(gè)小時(shí)?！彼緳C說(shuō)，“實(shí)在太久了。在那之前，我只睡了五個(gè)小時(shí)，再之前，我連續開(kāi)車(chē)十四個(gè)小時(shí)。圣誕節前人手不足?！?/br>
“我希望你賺了不少的錢(qián)?！彼_立姆說(shuō)。

司機嘆了口氣?！安⒉欢?。今天早晨，我開(kāi)車(chē)送個(gè)人從51街到機場(chǎng)。到了之后，他居然直接跑進(jìn)機場(chǎng)，再也找不到他的人影。五十美元的車(chē)錢(qián)沒(méi)了，我還得自己付回來(lái)的過(guò)路費?！?/br>
薩立姆同情地點(diǎn)頭?！拔医裉煲膊坏貌焕速M時(shí)間等著(zhù)會(huì )見(jiàn)一個(gè)根本不想見(jiàn)我的人。我的姐夫恨我。我在美國已經(jīng)一周了，除了浪費錢(qián)之外一事無(wú)成，什么產(chǎn)品也沒(méi)賣(mài)出去?！?/br>
“你賣(mài)什么東西？”

“一堆垃圾?！彼_立姆說(shuō)，“不值錢(qián)的便宜貨，小玩意兒，還有旅游裝飾品。討厭、廉價(jià)、愚蠢、難看的一堆垃圾貨?！?/br>
“你賣(mài)垃圾？”

“是的?！彼_立姆說(shuō)，驚恐地發(fā)現他居然把姐夫的樣品的真相說(shuō)了出來(lái)。

“而他們并不打算買(mǎi)？”

“不買(mǎi)?！?/br>
“不對吧，你看看這些商店，他們專(zhuān)賣(mài)垃圾?！?/br>
薩立姆有些緊張地笑起來(lái)。

一輛貨車(chē)停在他們前面的街上，一個(gè)紅臉膛警察站在車(chē)子前面，揮手叫嚷著(zhù)，指著(zhù)讓他們從旁邊最近的一條大街走。

“我們先繞道第八大道，從那條路過(guò)去?！背鲎廛?chē)司機說(shuō)。他們開(kāi)到那條街上，結果那里的交通完全堵塞了。刺耳的汽車(chē)喇叭聲連成一片，沒(méi)有任何車(chē)子能移動(dòng)。

司機在他的座位里搖晃著(zhù)，他的下巴開(kāi)始慢慢垂到胸前，一次，兩次，三次。他開(kāi)始輕輕地打起呼嚕來(lái)。薩立姆伸手推醒那人，心里希望這是正確的選擇。搖晃他肩膀時(shí)，司機動(dòng)了一下，薩立姆的手觸到那人的臉上，碰落了他的太陽(yáng)鏡。

出租車(chē)司機睜開(kāi)眼睛，找到太陽(yáng)鏡，重新戴上黑色的塑料眼鏡。太遲了，薩立姆已經(jīng)看到了他