好給姐夫的傳真。他冒雨走出去，給自己買(mǎi)了當作今晚晚餐的烤rou串和炸薯條。只過(guò)了一周，但他已經(jīng)覺(jué)得自己在紐約這個(gè)地方變得更胖、更圓，筋骨也軟化了。

回到酒店時(shí)，他驚訝地看到出租車(chē)司機站在前臺，雙手插在口袋里等著(zhù)他，眼睛盯著(zhù)架子上的黑白明信片?？匆?jiàn)薩立姆后，他有點(diǎn)不太自然地笑起來(lái)?！拔医o你房間打電話(huà)，”他說(shuō)，“沒(méi)人接。所以我想我應該等你一會(huì )兒?！?/br>
薩立姆也笑起來(lái)，碰了下那人的胳膊?！拔以谶@里?！彼f(shuō)。

他們一起走進(jìn)昏暗的、亮著(zhù)綠燈的電梯，手拉著(zhù)手，一路升到十五樓。伊夫里特問(wèn)他能否用用浴室?！拔矣X(jué)得很臟?！彼忉屨f(shuō)。薩立姆點(diǎn)頭同意了。他坐在占據了這個(gè)白色小房間大部分空間的床上，聽(tīng)著(zhù)浴室里淋浴的水聲。薩立姆脫下鞋子、襪子，脫光所有衣服。

出租車(chē)司機從浴室走出來(lái)，渾身濕漉漉的，只在腰上圍了一塊浴巾。他沒(méi)有戴墨鏡，在燈光昏暗的房間里，他的眼睛燃燒著(zhù)猩紅色的火焰。

薩立姆眨眨眼，忍住眼淚?！罢嫦Ｍ阋材芸吹轿铱吹降木跋??！彼f(shuō)。

“我不會(huì )替別人實(shí)現他們的愿望?！币练蚶锾厍穆曊f(shuō)。他丟下浴巾，輕柔地，但也是不可抵抗地，將薩立姆推倒在床上。

他們擁抱在一起zuoai。有一刻，薩立姆意識到自己在哭。伊夫里特用灼熱的嘴唇把他的眼淚輕輕吻干?！澳愕恼婷鞘裁?？”薩立姆問(wèn)出租車(chē)司機。

“我的駕駛證上有一個(gè)名字，但不是我的真名?！币练蚶锾鼗卮鹫f(shuō)。

之后，薩立姆不記得他們什么時(shí)候結束zuoai，什么時(shí)候沉入夢(mèng)鄉。

薩立姆醒來(lái)時(shí)，冰冷的陽(yáng)光照進(jìn)這間白色房間。房間里只有他一個(gè)人。

他發(fā)現他的樣品箱也不見(jiàn)了。所有瓶瓶罐罐、戒指、裝飾用的銅手電筒，全都不見(jiàn)了。除此之外，消失不見(jiàn)的還有他的西裝、錢(qián)包、護照和回阿曼的機票。

他只找到拋在地上的一條牛仔褲，一件T恤，還有一件灰色毛衣。在衣服底下，他找到了一張駕駛執照，上面的名字是艾伯拉罕·本·艾里姆，還有同名的出租車(chē)準駕證。他還找到一串鑰匙，上面掛著(zhù)一個(gè)小紙條，用英文寫(xiě)著(zhù)一個(gè)地址。駕駛執照和準駕證上的照片并不很像薩立姆，但也不像伊夫里特。

電話(huà)鈴聲響起，是前臺打來(lái)的，通知說(shuō)薩立姆本人已經(jīng)結帳離開(kāi)酒店，請他的客人朋友盡快離開(kāi)，以方便清潔房間，留待后面的客人入住。

“我不會(huì )替別人實(shí)現他們的愿望?！彼_立姆說(shuō)。這句話(huà)仿佛自己成形，從他嘴里吐出來(lái)。

穿上衣服時(shí)，他有一種奇怪的感覺(jué)，覺(jué)得腦袋輕飄飄的。

紐約的道路很簡(jiǎn)單：所有大道都是從北到南，所有大街都是從西到東。有什么困難的？他自問(wèn)。

他把出租車(chē)鑰匙拋起來(lái)，然后接住，戴上從口袋里找到的塑料墨鏡。他離開(kāi)酒店，出去找他的出租車(chē)。

第八章

他說(shuō)亡靈也有靈魂。

我問(wèn)他那種事情怎么可能——亡靈本身不就是靈魂嗎？

他一語(yǔ)點(diǎn)破我的困惑：

難道你從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，亡靈為什么總因為某些原因重回人間？

是啊，他說(shuō)得對，亡靈總因為某些原因重回人間。

——羅伯特·弗羅斯特