的眼睛。

出租車(chē)在雨中緩緩向前蠕動(dòng)著(zhù)，計價(jià)表上的數字不斷增加。

“你要殺死我嗎？”薩立姆問(wèn)。

出租車(chē)司機的嘴唇緊緊抿在一起。薩立姆在司機后視鏡中觀(guān)察他的臉色。

“不會(huì )?！彼緳C平靜地說(shuō)。

車(chē)子再次停下。雨水紛紛擊打在車(chē)廂頂上。

薩立姆說(shuō)：“我祖母發(fā)誓說(shuō)在某天傍晚，她見(jiàn)過(guò)一個(gè)伊夫里特，就在沙漠邊緣。我們告訴她，那不過(guò)是沙暴，是一陣風(fēng)，但她堅持說(shuō)看到了。她看到了它的臉，還有它的眼睛，和你的眼睛一樣，是燃燒的火焰?！?/br>
司機微笑起來(lái)，但他的雙眼仍舊隱藏在黑色的塑料墨鏡后面，所以薩立姆無(wú)法分辨那個(gè)微笑中有沒(méi)有真正的笑意?！爱斪婺傅囊布娂姷竭@個(gè)地方來(lái)了?！彼f(shuō)。

“紐約有很多神怪嗎？”薩立姆問(wèn)。

“不多，我們人數很少?！?/br>
“世上有天使，也有安拉用泥土塑出的人類(lèi)，還有生于火焰的神怪?！彼_立姆說(shuō)。

“在這里，沒(méi)有人知道我們神怪的事?！彼緳C說(shuō)，“他們認為我們可以幫助凡人實(shí)現他們的愿望。真有這種本事的話(huà)，你以為我還會(huì )開(kāi)出租車(chē)維生嗎？”

“我不明白?！?/br>
出租車(chē)司機看上去有些悲傷，當他開(kāi)口說(shuō)話(huà)時(shí)，薩立姆從司機后視鏡里凝視著(zhù)他的臉，看著(zhù)伊夫里特黑色的嘴唇。

“人們相信我們可以實(shí)現他們的愿望。為什么他們會(huì )相信那個(gè)？我住在布魯克林區一個(gè)臭烘烘的房間里，我開(kāi)這輛出租車(chē)。只要有錢(qián)，隨便哪個(gè)臭氣熏天的混蛋都可以坐我的車(chē)，還有人連錢(qián)都不給。我把他們送到他們要去的地方，有時(shí)候他們會(huì )給我小費，有時(shí)候他們只按計程表上的價(jià)格給錢(qián)?！彼南麓蕉哙缕饋?lái)。這個(gè)伊夫里特似乎已經(jīng)快到精神崩潰的邊緣了?！坝幸淮?，有個(gè)人居然在后座上大便。還車(chē)給公司之前，我不得不親手擦洗干凈。他怎么可以那么做？我不得不清理干凈座位上的那泡稀屎。怎么能這么做？”

薩立姆伸出手，拍拍伊夫里特的肩膀。透過(guò)毛衣，他感受到了他結實(shí)的rou體。伊夫里特從方向盤(pán)上抬起一只手，放在薩立姆的手上，就這樣靜默了一陣。

這時(shí)，薩立姆想起了沙漠。在他的想象中，紅色的沙子卷起沙塵暴，無(wú)數猩紅色的絲綢帳篷圍繞著(zhù)失落的城市尤巴。這個(gè)畫(huà)面在他腦海中飛翔翻涌著(zhù)。

他們開(kāi)到了第八大道。

“堅守傳統的老一輩人相信我們的存在。他們不會(huì )沖著(zhù)洞xue小便，因為先知告訴他們洞xue中住著(zhù)神怪。他們知道如果偷聽(tīng)天使的談話(huà)，天使會(huì )向他們投擲燃燒的星星。但即使是老一輩人，來(lái)到這個(gè)國家以后，也覺(jué)得和家鄉離得太遠，于是不再在乎我們了。在老家，我哪兒用得著(zhù)開(kāi)什么見(jiàn)鬼的出租車(chē)?！?/br>
“我為你難過(guò)?！彼_立姆說(shuō)。

“這是個(gè)艱難的時(shí)代，”司機說(shuō)，“風(fēng)暴就要來(lái)了。我被嚇壞了。只要能離開(kāi)這里，做什么我都愿意?！?/br>
之后，車(chē)子開(kāi)到酒店門(mén)前這段時(shí)間里，兩個(gè)人都不再說(shuō)話(huà)了。

薩立姆下車(chē)時(shí)給了伊夫里特一張二十美元鈔票，告訴他不用找零。然后，不知道從哪里蹦出來(lái)的勇氣，他把自己的房間號碼告訴了他。出租車(chē)司機什么都沒(méi)說(shuō)。一個(gè)年輕女人鉆進(jìn)出租車(chē)后座，車(chē)子駛回寒冷的大雨中。

晚上六點(diǎn)鐘的時(shí)候，薩立姆還沒(méi)有寫(xiě)