“所以，大型殯葬公司進(jìn)入一個(gè)地區以后，會(huì )買(mǎi)下當地殯儀館的名字。他們會(huì )付錢(qián)給殯儀館的負責人，留用他們，制造出人性化、差異化服務(wù)仍然存在的表象。但那不過(guò)是墓碑石上的頂尖兒罷了。事實(shí)是，大殯葬公司的所謂本地化，跟麥當勞的本地化完全是一回事。但我們卻是真正的獨立經(jīng)營(yíng)的殯儀館。我們自己做全套的尸體防腐處理，而且是國內尸體防腐做得最好的一家。當然啰，除了我們自己，沒(méi)有人知道這一事實(shí)。我們從來(lái)不接火葬業(yè)務(wù)。如果有自己的火葬爐，生意會(huì )好很多。但我們有自己精通擅長(cháng)的東西，火葬與之格格不入。我的生意合作伙伴總是說(shuō)，主給了你一份天賦或技能，你就有義務(wù)去使用它，還要把它用得最好。你贊成這個(gè)觀(guān)點(diǎn)嗎？”

“我覺(jué)得很對?！庇白诱f(shuō)。

“主將統治死者的力量賜予我的生意合伙人，正如他將駕御文字的技能賜予我一樣。文字，好東西呀。知道嗎？我自己也寫(xiě)故事，不是什么文學(xué)作品，只是自?shī)首詷?lè )，人生的一些記錄而已?！闭f(shuō)到這里，他停了下來(lái)。影子正想問(wèn)自己是否可以有幸其中的一本記錄時(shí)，他又接著(zhù)說(shuō)下去，“不管怎么說(shuō)，我們給人們提供的是具有連續性的服務(wù)：艾比斯和杰奎爾殯儀館在這里存在已經(jīng)超過(guò)二百年了。當然，我們兩個(gè)并不總是頂著(zhù)殯儀館經(jīng)理這個(gè)頭銜。早些時(shí)候，我們被人稱(chēng)為殯儀業(yè)者，再早一些時(shí)候，我們被叫做掘墓人?！?/br>
“在那之前呢？”

“這個(gè)嘛，”艾比斯先生笑了，笑容中只有一點(diǎn)點(diǎn)自鳴得意，“我們兩個(gè)的合作可以追溯到很久很久之前。不過(guò)，直到南北戰爭以后，我們才在這里找到了自己的位置。那個(gè)時(shí)候，我們的殯儀館專(zhuān)門(mén)為附近的有色人種家庭服務(wù)。在那之前，沒(méi)有人認為我們是有色人種，只覺(jué)得我們是外國人，有點(diǎn)異國情調，膚色比較深，但沒(méi)人覺(jué)得我們是黑人。但是，戰爭結束之后，沒(méi)過(guò)多久，人們就不再記得曾經(jīng)有一段時(shí)間我們被人當作黑人。我的合伙人，他的皮膚顏色比我更黑，但這個(gè)觀(guān)念的轉變還是很容易。真的，別人把你看做什么人，你就是什么人?，F在，他們又管黑人叫非裔美國人了。這個(gè)詞兒我感覺(jué)真怪，讓我想起那些從奧斐、努比亞等地來(lái)的人。其實(shí)我們從來(lái)不覺(jué)得自己是非洲人——我們是尼羅河人?！?/br>
“這么說(shuō)你是埃及人嘍?！庇白诱f(shuō)。

艾比斯先生撅起下唇，來(lái)回搖頭，仿佛腦袋安在彈簧上，正有節奏地來(lái)回擺動(dòng)，擺到這邊，就從這個(gè)角度看問(wèn)題，擺到那邊時(shí)又換了個(gè)角度?！澳愕脑?huà)，既正確又錯誤。在我看來(lái)，‘埃及人’這個(gè)稱(chēng)呼指的是現在居住在那里的人，那些在我們的陵墓和宮殿之上建造城市的家伙。他們長(cháng)得和我很像嗎？”

影子聳聳肩，沒(méi)有回答。他見(jiàn)過(guò)長(cháng)得和艾比斯先生很像的黑人，也見(jiàn)過(guò)曬黑肌膚后、和艾比斯先生的相貌沒(méi)什么區別的白人。

“咖啡蛋糕味道怎么樣？”餐廳女侍走過(guò)來(lái)為他們加滿(mǎn)咖啡。

“這是我吃過(guò)最好吃的蛋糕?！卑人瓜壬蜌獾卣f(shuō)，“請代我向你母親問(wèn)好?！?/br>
“我會(huì )的?！彼f(shuō)著(zhù)，急匆匆走開(kāi)。

“如果你是殯儀館經(jīng)理的話(huà)，別問(wèn)候任何人的健康。他們會(huì )以為你也許