，已經(jīng)有三周不能用了，所以只好用靈車(chē)。開(kāi)那部靈車(chē)時(shí)一定得小心更小心，知道嗎？影子小心翼翼地開(kāi)車(chē)沿著(zhù)街道走。路上的積雪已經(jīng)被鏟車(chē)清理干凈了，但他還是喜歡這樣慢慢開(kāi)車(chē)。靈車(chē)就是該慢慢走，開(kāi)快車(chē)感覺(jué)不合適。不過(guò)，他不記得上次是什么時(shí)候看到街上有靈車(chē)駛過(guò)。影子心想，死亡正從美國的道路上消失?，F在，死亡只發(fā)生在醫院的病房里和救護車(chē)里。影子想，不能用死亡讓活人心驚rou。艾比斯先生曾告訴他，在某些醫院里，他們用表面看上去是空的擔架車(chē)來(lái)轉移死者，尸體躺在被床單蓋住的車(chē)里面的架子上。死者像蒙面客似的，偷偷摸摸地上路

一輛深藍色警車(chē)停在一棵樹(shù)旁，影子把靈車(chē)停在警車(chē)后面。警車(chē)里有兩個(gè)警察，正用保溫壺的蓋子喝咖啡，讓車(chē)子的發(fā)動(dòng)機保持運轉來(lái)取暖。影子敲敲警車(chē)側面的車(chē)窗。

“什么事？”

“我是殯儀館派來(lái)的?！庇白诱f(shuō)。

“還得等驗尸官來(lái)做檢查?！本煺f(shuō)。影子不知道他是否就是那天在橋下和他說(shuō)話(huà)的那個(gè)警察。這個(gè)警察是個(gè)黑人，他走出車(chē)子，把他的同事留在駕駛座上，帶著(zhù)影子走到垃圾堆旁。

瘋子斯維尼坐在垃圾堆旁的雪地上。他的大腿上放著(zhù)一個(gè)深綠色的酒瓶，臉上和棒球帽、肩膀上掛著(zhù)臟兮兮的冰雪，眼睛緊緊閉著(zhù)。

“凍死的酒鬼?！本煺f(shuō)。

“看樣子是?！庇白诱f(shuō)。

“什么都別碰，”警察說(shuō)，“驗尸官隨時(shí)會(huì )到。照我看，我說(shuō)這家伙喝醉后昏迷了，然后就坐在這兒，凍他的屁股?！?/br>
“是，”影子同意說(shuō)，“看起來(lái)顯然是這么回事?！?/br>
他蹲下來(lái)看看斯維尼腿上的酒瓶，是一瓶詹姆森牌愛(ài)爾蘭威士忌。這就是斯維尼離開(kāi)這個(gè)世界的車(chē)票，花二十塊錢(qián)買(mǎi)的。一輛綠色小尼桑車(chē)停下來(lái)，一個(gè)滿(mǎn)臉厭倦神情、沙色頭發(fā)、沙色胡子的中年男人下車(chē)走過(guò)來(lái)。他碰碰尸體的脖子。他的工作就是踢尸體一腳，影子想起艾比斯先生的話(huà)，如果尸體不踢回他……

“死了?！彬炇僬f(shuō)，“有身份證明嗎？”

“是個(gè)無(wú)名氏?！本煺f(shuō)。

驗尸官看了影子一眼?！澳阍诮芸鼱柡桶人箽泝x館工作？”他問(wèn)。

“是的?！庇白踊卮?。

“告訴杰奎爾留下齒模和指紋，用來(lái)查證身份，還要拍大頭照。用不著(zhù)解剖，抽血做毒物鑒定就行。你都記住了嗎？要不要我寫(xiě)下來(lái)給你？”

“不用了，”影子說(shuō)，“這樣就行，我記得住?！?/br>
那人很快地皺了皺眉，從錢(qián)夾里掏出一張名片，在上面草草寫(xiě)了幾筆，遞給影子，說(shuō)：“把這個(gè)交給杰奎爾?！彬炇賹γ總€(gè)人說(shuō)了一句“圣誕快樂(lè )”，然后走了。警察拿走了空酒瓶。

影子簽字為無(wú)名氏收尸，把他放在擔架車(chē)上。尸體凍得硬梆梆的，影子無(wú)法將他從坐姿改變成其他姿勢。他胡亂擺弄著(zhù)擔架車(chē)，發(fā)現可以把它的一端升起來(lái)，做個(gè)支撐。他用皮帶綁好在擔架車(chē)上坐著(zhù)的無(wú)名氏，把他塞進(jìn)靈車(chē)后車(chē)廂。影子讓他面朝前坐著(zhù)，或許這樣可以讓他坐得舒服些。他關(guān)上車(chē)尾廂，開(kāi)車(chē)回殯儀館。

靈車(chē)在交通燈前停下。就在這時(shí)，影子聽(tīng)到一個(gè)嘶啞的聲音?！拔蚁胍獋€(gè)守靈儀式，具體是這樣的：一切都要做到完美無(wú)缺——漂