精?！彼认乱豢谕考?，口中彌漫開(kāi)一股煙熏的味道。另外兩個(gè)人也喝了酒，并朝空出來(lái)的椅子舉杯祝酒。

艾比斯先生把手伸進(jìn)衣服內口袋，掏出一個(gè)筆記本。他翻了翻本子，找到正確的那頁(yè)，然后朗讀出瘋子斯維尼一生的概要經(jīng)歷。

根據艾比斯先生的記錄，瘋子斯維尼的一生，是從為愛(ài)爾蘭一片小小的林間空地里的一塊神圣巖石做守護者開(kāi)始的，那是3000年前的事了。艾比斯先生向他們講述了瘋子斯維尼的愛(ài)情、他的仇敵，還有賦予他力量的瘋狂（“他的故事至今還流傳著(zhù)，但現在流傳的故事中卻沒(méi)有講述他的神性，他的古老。那些內容早就被人遺忘了?！保┧嬖V他們，在斯維尼的故鄉，人們過(guò)去是多么崇拜、喜愛(ài)他，但很快，這種崇拜和喜愛(ài)變成了一種心懷戒意的尊重。到最后，他變成了人們取笑的對象。他還告訴他們，一個(gè)出生在班特瑞的女孩如何來(lái)到美國這個(gè)新世界，如何隨身帶來(lái)了她所信仰的矮妖精瘋子斯維尼。她曾在一個(gè)夜晚看見(jiàn)過(guò)他，他還沖她微微一笑，叫出了她的名字。后來(lái)，她成了難民，登上一艘前往新大陸的船，船上的人們都曾眼看著(zhù)自己種植的馬鈴薯在地里爛成一堆爛泥，看著(zhù)朋友和所愛(ài)的人因為饑餓而死。她渴望在新大陸可以填飽自己的肚子。這個(gè)來(lái)自班特瑞海灣的女孩最大的夢(mèng)想是去到一個(gè)城市，單憑她一個(gè)女孩子就能賺到足夠的錢(qián)，把全家人都接到這塊新大陸來(lái)。很多到達美國的愛(ài)爾蘭移民對教義問(wèn)答一無(wú)所知，但他們卻認定自己是天主教徒。實(shí)際上，他們真正知道的只有愛(ài)爾蘭的神話(huà)傳說(shuō)。他們知道班西女妖的故事（如果她們在一棟房子的墻邊悲號，死亡很快就會(huì )降臨到房子里的某人身上）；還有神圣新娘的故事——她是兩姐妹中的一個(gè)，叫布里奇特（后來(lái)有三姐妹都被人稱(chēng)為圣布里奇特，三個(gè)人其實(shí)是同一個(gè)女人）；還有費因的傳說(shuō)，奧森的傳說(shuō)，野蠻人科南的傳說(shuō)，還有矮妖精的傳說(shuō)（這恐怕是愛(ài)爾蘭最大的笑話(huà)了，因為那段時(shí)間里，矮妖精們其實(shí)是個(gè)子最高的）……

那天晚上在廚房里，艾比斯先生給他們講了所有這些故事。他的影子映在墻壁上，伸展開(kāi)來(lái)，仿佛是一只鳥(niǎo)。影子灌下幾杯威士忌之后，他想象那個(gè)影子長(cháng)著(zhù)巨大的水鳥(niǎo)的腦袋，長(cháng)而彎曲的鳥(niǎo)喙。喝到第二輪酒時(shí)，瘋子斯維尼開(kāi)始親自講述他的故事，其中有些細節與艾比斯的敘述完全不相干（“……那姑娘多好呀，長(cháng)著(zhù)奶油色的胸脯，上面點(diǎn)綴著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)雀斑，rufang的頂端是最紅的朝陽(yáng)的粉紅色……”）。斯維尼開(kāi)始揮舞著(zhù)雙手，極力解釋愛(ài)爾蘭神話(huà)中眾神變化的歷史。他們一批接一批地演變著(zhù)：從高盧傳入的神，從西班牙和其他鬼地方傳進(jìn)來(lái)的神。每一批新神的到來(lái)，都令老慌神祇發(fā)生轉變，變成了巨怪、仙女或者別的什么該死的怪物。最后，基督教的圣母教堂來(lái)了，然后，連聲再見(jiàn)都來(lái)不及說(shuō)，愛(ài)爾蘭的所有神靈都變成了精靈、圣人、死去的國王等等……

艾比斯先生擦擦他的金絲邊眼鏡，搖晃著(zhù)手指解釋說(shuō)，他是個(gè)藝術(shù)家，他的故事不是逐字逐句復述事實(shí)，而是想象力對事實(shí)的加工和再創(chuàng )造，比事實(shí)本身更加真實(shí)。他的吐字發(fā)音甚至比平時(shí)更加清晰精確，影子由此得知，這個(gè)人已經(jīng)喝醉了（要說(shuō)喝醉的跡象，除了說(shuō)話(huà)的腔調之外，只有他前額上的汗珠——這個(gè)房間可是冷颼颼