到春天的時(shí)候，他會(huì )前往插著(zhù)旗子的地方，挖開(kāi)雪，移開(kāi)木板，把他們一個(gè)一個(gè)搬回家，把全家人放在火爐前解凍。沒(méi)人抱怨什么，除了那個(gè)雇工——我祖父沒(méi)把木板蓋嚴實(shí)，害得他的半只耳朵被老鼠啃掉了。當然啰，過(guò)去我們擁有真真正正的冬天，這個(gè)辦法才管用?，F在這種半瓶醋冬天根本不夠冷，不可能再這么做了?！?/br>
“不夠冷？”影子問(wèn)，臉上一本正經(jīng)。老頭子的故事讓他聽(tīng)得很開(kāi)心。

“四九年之后，再也沒(méi)什么像樣的冬天了。那一年你可能還太小，記不得了。那才算冬天呢。對了，我看見(jiàn)你買(mǎi)了輛車(chē)?！?/br>
“是的，你覺(jué)得怎么樣？”

“說(shuō)實(shí)話(huà)，我從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò)岡瑟家的男孩。我在樹(shù)林里的溪流中養鮭魚(yú)，在我的地產(chǎn)后面很遠的地方。那是鎮上的地產(chǎn)，不過(guò)我在溪流中砌了些石頭，圍出來(lái)一個(gè)個(gè)小池塘，鮭魚(yú)喜歡呆在里面。我抓到過(guò)一些相當大的鮭魚(yú)，其中一條大約有六到七磅重。而那個(gè)岡瑟家的小混蛋，他把圍住鮭魚(yú)池塘的石頭都踢開(kāi)了，還威脅說(shuō)要告發(fā)我?，F在他在綠灣上學(xué)，不過(guò)很快就會(huì )回來(lái)。如果這個(gè)世界上還有公正的話(huà)，他就應該當一個(gè)冬季出逃者，離開(kāi)這個(gè)鎮子，到世界上別的地方去。但是沒(méi)有，他就像沾在羊毛內衣上的蒼耳一樣，沾在這個(gè)鎮子上不肯離開(kāi)?！彼宰髦鲝埖氐匕蜒b滿(mǎn)禮物的籃子放在廚房餐臺上，“這是凱瑟琳·鮑德美克做的山楂果凍，她每年送我一罐做圣誕節禮物，送的年份恐怕比你的年紀都大。但不幸的事實(shí)是，我從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)過(guò)一罐。它們全都堆在我的地下室里，大概有四十或者五十瓶吧。也許我應該打開(kāi)一罐，然后發(fā)現自己居然喜歡這玩意兒。我先說(shuō)到這兒，這罐給你，希望你喜歡?！?/br>
“什么是冬季出逃者？”

“唔，”老人把他的羊毛帽子推到耳朵上面，用粉紅色的食指撓撓太陽(yáng)xue，“唔，這可不是湖畔鎮獨有的。我們這里是個(gè)好鎮子，比其他大部分鎮子都要好，可還稱(chēng)不上完美無(wú)缺。有些冬天里，天氣太冷，連門(mén)都出不了，雪干得團不起來(lái)。這種時(shí)候，有些孩子會(huì )突然腦子發(fā)瘋……”

“然后離家出走？”

老人表情嚴肅地點(diǎn)點(diǎn)頭?！岸脊蛛娨?，總給孩子們看那些他們永遠得不到的東西。什么啦，全是無(wú)聊的玩意兒。自從1983年秋天以后，我再也沒(méi)看過(guò)電視，只在電視柜里放一臺黑白電視，方便從鎮子外面來(lái)的親戚住在我這里時(shí)看比賽什么的?！?/br>
“你要喝點(diǎn)什么嗎，赫因澤曼恩？”

“不要咖啡，那玩意兒讓我頭痛。只要水就好了?！焙找驖陕鲹u搖頭，感嘆說(shuō)，“這個(gè)世界上最大的問(wèn)題就是貧窮。沒(méi)有貧窮，我們就不會(huì )有經(jīng)濟蕭條，也不會(huì )為人……那個(gè)詞兒怎么說(shuō)來(lái)著(zhù)？像蟑螂一樣鬼鬼祟祟偷偷摸摸的？”

“陰險？”

“對了，為人陰險。伐木業(yè)完蛋了，采礦業(yè)也完蛋了，旅游者們不會(huì )去比戴爾市更遠的地方，除了幾個(gè)獵人和一些到湖邊搭營(yíng)住帳篷的孩子——而那些人偏偏又不在鎮子上花錢(qián)消費?！?/br>
“不過(guò)，湖畔鎮看起來(lái)還是很繁榮的?！?/br>
老人的藍眼睛眨了眨?！跋嘈盼?，這可是費了不少工夫的?！彼f(shuō)，“非常艱巨的工作?？蛇@是一個(gè)很好的鎮子，所有住在這里的人所付出的努力都是值得的。我