故事和其他人的故事一樣，沒(méi)有任何獨創(chuàng )內容，但也和其他人的人生一樣獨一無(wú)二。生活就像雪花，每個(gè)人的人生都是不同形狀的雪花；生活就像豆莢中的豆子（你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)豆莢中的豆子？我是說(shuō)真正仔細地觀(guān)察它們？近距離觀(guān)察一分鐘之后，你絕對不會(huì )把一顆豆子混同于另外一顆豆子），看似相同，但每一個(gè)都是獨一無(wú)二的。

如果沒(méi)有個(gè)體的存在，我們看見(jiàn)的只能是總體數字：死亡一千人，死亡十萬(wàn)人，“傷亡人數達到一百萬(wàn)”。但有了活生生的個(gè)體，統計數據就變成了真實(shí)存在的人——但這同樣是謊言。數字仍舊是麻木的，沒(méi)有任何意義，哪怕人們會(huì )因為它們而感到痛苦?？催@個(gè)孩子吧，腹部腫脹，蒼蠅叮滿(mǎn)他的眼角，他瘦得皮包骨頭。但是，有了這些，你就能知道他的名字、他的年齡、他的夢(mèng)想和他的恐懼嗎？你就能了解他的內心嗎？如果你可以，那就讓我們再對他的jiejie來(lái)一番解剖。此刻她就躺在他身后灼熱的土地上，身體歪扭、腫脹。好吧，你同樣能感受到她的內心。但除了這兩姐弟之外，還有上千個(gè)孩子成為饑饉受害者，上千個(gè)孩子即將成為蒼蠅們無(wú)數蠕動(dòng)的蛆蟲(chóng)的食物。難道說(shuō)只有那兩姐弟重要，其他所有那些孩子就無(wú)足輕重嗎？

我們畫(huà)出一道隔離保護線(xiàn)，把他們的痛苦隔離在外，安全地待在屬于自己的孤島上，讓他們的痛苦無(wú)法傷害我們。他們被我們包裹在一層光滑、安全、充滿(mǎn)光澤的隔離膜中，仿佛珍珠一樣，他們經(jīng)歷的苦難不會(huì )讓我們的靈魂深處感受到任何真正的痛苦。

虛構的允許我們進(jìn)入他們的大腦，通過(guò)他們的眼睛觀(guān)看外面的世界。在故事中，我們會(huì )在作為主角的我們死亡之前停止，或者體驗毫無(wú)痛苦的“代理死亡”，然后跳出這個(gè)故事，在真實(shí)的世界中輕輕翻過(guò)新的一頁(yè)，或者合上書(shū)，繼續屬于我們自己的生活。

自己的生活——和其他人生既相同、又不同的生活。

最簡(jiǎn)單不過(guò)的事實(shí)就是：有一個(gè)女孩，她的舅舅賣(mài)掉了她。

人們常說(shuō)，在那個(gè)女孩的故鄉，很難確定誰(shuí)是孩子的父親，但當母親的是誰(shuí)，這是沒(méi)什么問(wèn)題的。親緣關(guān)系和財產(chǎn)都以母親一系而定，但權利卻掌握在男人手中。于是，一個(gè)男人對他姐妹們的孩子握有絕對的所有權。

那個(gè)地方發(fā)生了一場(chǎng)戰爭，規模很小的戰爭，比兩個(gè)不同部落村莊的小沖突大不了多少，幾乎等于一場(chǎng)爭吵。一個(gè)村子在爭吵中獲勝，而另一個(gè)村子則輸掉了。

生命就像商品，而人就是私有財產(chǎn)。奴隸制度是那個(gè)地方幾千年沿襲的陋習。阿拉伯的奴隸販子毀掉了東非最后幾個(gè)偉大的王國，而西非的國家則互相毀滅彼此。

這對雙胞胎的舅舅把他們賣(mài)掉并沒(méi)有遇到什么麻煩，再說(shuō)這也不是什么不同尋常的事。不過(guò)，雙胞胎向來(lái)被認為具有魔力，他們的舅舅害怕他們，害怕到不敢把他們將被賣(mài)掉的事告訴他們，以免他們傷害他的影子，從而害死他。兩個(gè)孩子都是十二歲，她叫烏圖圖，傳信鳥(niǎo)的名字；他叫阿加蘇，一個(gè)死去的國王的名字。他們是健康強壯的孩子，而且因為他們是雙胞胎，一男一女，別人告訴了他們很多關(guān)于神的故事。因為他們是雙胞胎，他們認真聽(tīng)了那些故事，并且全都記住了。

他們的舅舅是個(gè)又胖又懶的人。如果他擁有的牛多幾條的話(huà)，也許他就會(huì )賣(mài)掉牛而不是