一下四周，極其袖珍的一室一廳，加上廚房衛生間大概也就二十平米的使用面積。腳下的白色地磚早已碎裂多處，墻壁舊得辨不出原來(lái)的顏色。寥寥幾件家具，質(zhì)地顏色一看就是由不同年代的舊家具拼湊起來(lái)的，除了臥室一臺小電視，屋內基本上看不到其他電器。因為通風(fēng)不好，室內彌漫著(zhù)一股散不盡的難聞味道，那是家中有久病之人才會(huì )產(chǎn)生的氣味。

季曉鷗雖然早有心理準備，但周?chē)?jiǎn)陋鄙舊的家居陳設，還是超出了她的生活經(jīng)驗，讓她感覺(jué)觸目驚心。

她來(lái)這里，是受奶奶生前的一名教友所托，看望一名生病的老姐妹。這位教友趙姨因為突然中風(fēng)半身不遂，才找到季曉鷗替代。

趙姨告訴季曉鷗，這位老姐妹和她曾同在一家工廠(chǎng)工作，因為單位效益不好，同一年失業(yè)下崗。原來(lái)還能靠四處打零工賺取一點(diǎn)兒補貼，幾年前卻不幸生了重病，完全失去勞動(dòng)能力，如今只能靠每月四百多的低保維持最低的生活水準。

季曉鷗背包里裝的，就是教友們自發(fā)捐助的舊衣物、舊床單、舊毛巾……當她把這些七八成新的東西用力填進(jìn)背包時(shí)，心中十分不以為然，覺(jué)得太寒磣了，換了她絕對拿不出手。此刻才知道，即使寒磣，這些舊物也是這個(gè)家庭急需的生活必備品。

她把東西一樣樣掏出來(lái)，女人坐在床邊，看著(zhù)她，臉上一直掛著(zhù)一個(gè)微笑。但這個(gè)微笑，僅僅是個(gè)微笑而已，許久不見(jiàn)臉上的表情肌有任何改變，讓人只覺(jué)詭異，看不出任何歡愉的痕跡。季曉鷗一時(shí)間幾乎忘記了禮貌，呆呆盯著(zhù)那張被歲月和疾病摧殘過(guò)的臉，心里一陣陣酸楚。

女人并未察覺(jué)到她的注視，將床邊一個(gè)小搪瓷盆挪到她面前：“閨女，你吃吧?！?/br>
搪瓷盆原來(lái)大概是白色的，現在如同許久不洗的毛巾，變成一種曖昧不潔的黃色，盆邊膩著(zhù)一圈污漬。盆中有蘋(píng)果、梨，還有橘子，但沒(méi)有一個(gè)保留著(zhù)完整形狀，或多或少都被刀削去一部分。

季曉鷗對著(zhù)那堆奇形怪狀的東西愕然半晌，終于明白過(guò)來(lái)，這大概就是農貿市場(chǎng)每天下午當作垃圾處理的爛水果，一塊錢(qián)一大塑料袋。

出于禮貌她小心拈起一瓣橘子，放在手心里攥著(zhù)，卻無(wú)法克服心理障礙放進(jìn)嘴里去。季曉鷗想起家中餐桌上的水晶果盤(pán)，上面堆放著(zhù)整盤(pán)紫紅大櫻桃——那是父親的病人送的，一百二一公斤的進(jìn)口車(chē)厘子。

坐在回程的公交車(chē)上，季曉鷗忍不住落了淚。受奶奶的影響，她自小養成樂(lè )善好施的性子，尤其見(jiàn)不得別人受苦。平日讀過(guò)再多介紹低收入人群生活狀況的報道，都抵不上此番親身經(jīng)歷帶來(lái)的心理沖擊。

她想打聽(tīng)更多的細節，趙姨在電話(huà)里嘆息一聲：“那場(chǎng)病啊，實(shí)在是造孽，病好了，可是后遺癥厲害啊，叫什么骨壞死來(lái)著(zhù)？”

季曉鷗的父母都是醫生，基本的醫學(xué)常識她還有，回憶一下女人的癥狀，她試探地問(wèn)：“股骨壞死？”

“對對，就是這個(gè)詞兒?！?/br>
“不能做手術(shù)嗎？”

“唉……哪兒來(lái)的錢(qián)啊閨女？我們這些提前退休的，還不到拿退休金的年紀，也沒(méi)人給交三險一金，有病只能死扛了。大伙兒生活都不寬裕，能幫到她的地方，也不多?！?/br>
季曉鷗沉默片刻，輕聲問(wèn)了另一個(gè)問(wèn)題：“她沒(méi)有家人嗎？”。

“離婚很久了。