”趙姨說(shuō)，“只有兒子跟著(zhù)她，還在上學(xué)，大學(xué)生，正是花錢(qián)的時(shí)候?！?/br>
那天晚上季曉鷗沒(méi)有睡好，眼前揮之不去的，一直是那個(gè)女人近似麻木的微笑。說(shuō)起來(lái)股骨壞死在現代醫學(xué)里也算是疑難病癥之一，骨壞死造成的傷害不可逆轉。晚期患者只能依靠拐杖和輪椅活動(dòng)，失去生命活力的股骨則會(huì )像脆弱的石膏一樣持續塌陷，直到患者死去。那種麻木，也許就是對生命無(wú)常的屈服。

季曉鷗無(wú)法想象一個(gè)孤獨的骨壞死患者，明知生命在一天天走向最后的結局，該如何度過(guò)她剩余的時(shí)光？是否每天都倚在床頭，沒(méi)有表情，沒(méi)有希望，靜靜等待黑暗吞沒(méi)房間里最后一絲光亮？

輾轉很久，最后她爬起來(lái)，在自己的博客里寫(xiě)下今天的見(jiàn)聞。季曉鷗的博客名叫“無(wú)處告別”，這個(gè)博客專(zhuān)欄她已經(jīng)開(kāi)了三年多，因為文字輕俏活潑，粉絲眾多，在網(wǎng)上很有點(diǎn)兒名氣。

她平日鍵盤(pán)寫(xiě)字很快，今天的博文卻更新得異常艱澀。幾千字的正文花去她將近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，在博文的最后，她字斟句酌輸入一段文字。

我一直以為上帝知道一切事實(shí)，但現實(shí)卻是祂不知道這樣描述的事實(shí)。我從沒(méi)有像今天一樣，渴望生活在一個(gè)人人都有生存保障的地方，沒(méi)有對饑餓的恐懼，沒(méi)有無(wú)錢(qián)治療疾病的無(wú)奈，擦肩而過(guò)的每一個(gè)路人，心中都有足夠的安全感，臉上擁有發(fā)自?xún)刃牡膹娜菖c微笑。

后來(lái)一個(gè)多星期的時(shí)間，不管再做什么，某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，季曉鷗總會(huì )想起那個(gè)女人，想起她臉上那個(gè)苦澀的笑容。甚至在午夜夢(mèng)回的瞬間，那縷苦澀都緊緊纏繞著(zhù)她，揮之不去。

季曉鷗知道這是自己最大的弱點(diǎn)，從小被長(cháng)輩保護得太好，以致她的心臟過(guò)于柔軟敏感，只能接受陽(yáng)光正面的童話(huà)和假象，卻經(jīng)不得一點(diǎn)兒真相和現實(shí)的沖擊。幾年前她曾嘗試過(guò)每周去民間收養棄嬰的機構做義工，但面對生命中悲慘殘酷的一面，她的心理承受能力嚴重不足，只做了半年便有了憂(yōu)郁癥的先兆，只好無(wú)奈退出了。此事一直是她心中抹不掉的愧疚，每次想起那些童真的小臉，她都覺(jué)得應該再做些什么事，才能彌補自己半路逃脫的遺憾。

趁著(zhù)一個(gè)預約客人比較少的上午，季曉鷗先去商場(chǎng)買(mǎi)了一床蠶絲被和其他生活用品，憑著(zhù)記憶又摸回那晚去過(guò)的地方。

她沒(méi)有提前打招呼，女人來(lái)給她開(kāi)門(mén)的時(shí)候，臉上明顯有吃驚的痕跡，隨后換上感激的微笑。不過(guò)這一次，或許是在白日的光線(xiàn)里看得清楚，那麻木的笑容背后，若隱若現的分明是隱藏的絕望。

女人的話(huà)不多，因為她每說(shuō)出一個(gè)長(cháng)句子，都要按著(zhù)胸口氣喘很久。不過(guò)摩挲著(zhù)那床嶄新的蠶絲被，她干枯的眼睛仿佛一下亮起來(lái)，一口氣說(shuō)了一堆話(huà)：“兒子從學(xué)?；貋?lái)，一直說(shuō)要床新被子，原先給他絮的那床太厚了，小孩兒火力壯，學(xué)校的暖氣也太熱，我正愁著(zhù)呢，這下好了，閨女，謝謝你！”

提起兒子，她明顯興奮起來(lái)，蠟黃的臉奇跡般染上一層光暈，晦暗的氣色去除大半。季曉鷗的目光掃過(guò)床上那張棉絮板結、充滿(mǎn)污跡的舊棉被，一時(shí)沒(méi)有作聲，只在心里暗暗鄙視了一下，二十歲的大小伙子了，不為家里分憂(yōu)，反而張嘴要東西，分明是個(gè)不懂事的孩子。

女人沒(méi)有留意到她表情中的細微變化，而是從枕頭下摸出