又到了這個(gè)時(shí)候，請聽(tīng)我給您講一個(gè)故事。我這一生講過(guò)許多故事，尤其給您分享過(guò)許多個(gè)故事，當然，這個(gè)也只是其中一個(gè)罷了。

    每年的這個(gè)時(shí)候，我就會(huì )聽(tīng)見(jiàn)這樣的聲音，像：春日驚雷的響動(dòng)、夏日冰雹砸落、秋季果實(shí)飽滿(mǎn)落進(jìn)背簍。

    第一次聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)聲音時(shí)，我還很小，六七歲。我們從輕策莊長(cháng)長(cháng)石階一路跑下去，若心奶奶在后面呼喊著(zhù)“小心”，孩子們是不會(huì )聽(tīng)的，一股腦地跑，一直跑到水車(chē)里面，比誰(shuí)更快。

    最慢的人，是傻瓜。有人這樣說(shuō)。

    “那是誰(shuí)？”其中一個(gè)小孩指著(zhù)茶攤的地方。

    輕策莊這個(gè)地方，年輕人來(lái)去不會(huì )停留，今日反而來(lái)了一個(gè)年輕人。

    穿著(zhù)黑袍的男子，正坐在茶攤喝茶。

    有孩子要上前去，卻被孩子間的游戲轉移了注意力。

    “傻瓜、傻瓜！”他們沖我喊著(zhù)。

    我是那些孩子之中最慢的那一個(gè)。

    時(shí)隔多年，我仍想得起那個(gè)下午，擁有冬季溫和太陽(yáng)的下午。穿著(zhù)黑色長(cháng)衫的男子放下茶碗，我記得，他是手掌抓在碗沿放下的。然后他走了過(guò)來(lái)，用三言?xún)烧Z(yǔ)說(shuō)成一個(gè)故事，就把那些嬉笑著(zhù)的孩子們誘哄開(kāi)。

    至于說(shuō)的什么故事……我大抵是忘記了。在那之后的歲月里，鐘離先生來(lái)到輕策莊許多次，講過(guò)許多故事。關(guān)于長(cháng)在高山上的珍貴蘑菇，會(huì )發(fā)出奇怪聲響的滾石，甚至是輕策莊隨處可見(jiàn)的路燈都有故事。

    又要說(shuō)回那個(gè)下午。

    那也是我第一次見(jiàn)到鐘離先生。

    在孩子們四散而去的時(shí)候，我也曾想追隨他們的腳步。

    先生坐回原本的位置。他總是很安靜，跟那些嘈雜的孩子們不一樣。年少的我貪戀那種寂靜，于是跑到他的身旁，跟他坐在一張桌上?？赡芪抑皇遣幌氡徽f(shuō)是傻瓜。

    “是想喝茶么？”他這個(gè)大人，一本正經(jīng)地問(wèn)小孩子這樣的問(wèn)題。賣(mài)茶的老人樂(lè )呵呵地站在邊上，把茶壺推到了鐘離的手邊。

    按照我往常的習慣，我肯定是不會(huì )答應陌生人的話(huà)語(yǔ)。

    但他不一樣……后來(lái)我問(wèn)過(guò)每一個(gè)當時(shí)在場(chǎng)的孩子，大家都覺(jué)得他不同?！爸辽俑切┐笕瞬灰粯印?，已經(jīng)長(cháng)成少年的他們如此回答說(shuō)。

    “好……”我回答說(shuō)，“但是爸爸說(shuō)了，只能喝一點(diǎn)點(diǎn)?！?/br>
    “為什么呢？”已經(jīng)端起茶壺的男子，反而將身子探過(guò)來(lái)，一副耐心聽(tīng)人說(shuō)話(huà)的樣子。

    “……”好一會(huì )兒，我憋出一句，“家里人說(shuō)了，小孩子喝茶晚上睡不著(zhù)?！?/br>
    他只笑，果真只給我倒了小半杯。

    茶水很苦，并不是孩子所喜歡的。

    這位先生跟賣(mài)茶老人講的事情，也非常復雜，也是小孩子無(wú)法喜歡的。

    可是，鐘離先生在談話(huà)的中途，突然轉過(guò)頭來(lái)，詢(xún)問(wèn)我：“是感到有些無(wú)聊嗎？”

    我瞪大了眼睛，看著(zhù)他，試圖從他臉上獲悉他為什么會(huì )知道的原因。

    他說(shuō)：那就把手拿上來(lái)。

    我就抬起手，不知道他要做什么。

    他笑起來(lái)，一只手握成拳，懸停在我手掌的上方，當他張開(kāi)手，幾顆糖果便落到了我的手心。

    “為什么他們說(shuō)你是傻瓜？”當我拆開(kāi)糖果，我聽(tīng)見(jiàn)他這樣問(wèn)話(huà)。

    糖紙拿下來(lái)，是透明的橙黃色，拿到眼睛下，透過(guò)糖紙看，就不會(huì )看見(jiàn)自己天生的坡腳。這條腿就像是好的一樣。

    我回答說(shuō)：“因為我跑得很慢呀，他們說(shuō)，跑得最慢的是傻瓜?！?/br>
    “可是傻瓜并不是用這個(gè)來(lái)判斷的?！辩婋x輕輕說(shuō)話(huà)。

    這個(gè)看起來(lái)很?chē)烂C的大人，忽然眨了眨眼，他將頭湊過(guò)來(lái)，用狡猾狡猾的語(yǔ)氣說(shuō)：“我教你講故事?！?/br>
    也是那一天，我想成為先生這樣的大人。