那一天，輕策莊的冬夜很安靜，我送先生離開(kāi)這個(gè)地方。

    在先生的故事里，喚作“退邪燈”的路燈照亮這方黑暗，我跟他在懸橋上道別。

    “明年見(jiàn)！”我揮動(dòng)著(zhù)手，說(shuō)著(zhù)。

    他揮手說(shuō)再見(jiàn)，退后一步，離開(kāi)懸橋。橋索顫抖不止，沒(méi)人走動(dòng)的長(cháng)橋還需要一段時(shí)間才能靜止。

    當我看著(zhù)他漸漸遠去，長(cháng)橋靜止的那一刻，我卻在耳邊聽(tīng)見(jiàn)“咚”的一聲。

    那是一種悶響，沒(méi)有間斷，沒(méi)有停歇，可是并不讓人覺(jué)得吵鬧，反而給人一種很安寧的感覺(jué)。我捂著(zhù)耳朵回去，詢(xún)問(wèn)若心奶奶她有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

    從繁華璃月港退下來(lái)的戲子，老了也有一雙好耳朵。

    若心奶奶一只手覆在耳朵上，跟我說(shuō)：“我聽(tīng)見(jiàn)了啊，我聽(tīng)見(jiàn)了好孩子該睡覺(jué)了?！?/br>
    我聽(tīng)了這句話(huà)直笑。若心奶奶果然是我最喜歡的人，嗯，今天的那個(gè)教我講故事的先生算第二名！

    那個(gè)時(shí)刻，我都是睡著(zhù)在這樣的聲音里的。這個(gè)只有我能聽(tīng)見(jiàn)的聲音，像是我的一個(gè)秘密。

    在我的耳中，那些孩子們的呼喊似乎不再刺耳，他們的腳步聲也不會(huì )讓人煩躁。我因為有這樣的，只有我一個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)的聲音，而感覺(jué)到安穩。

    而春季到來(lái)的時(shí)候，河流的冰層融化，它們相互碰撞，發(fā)出清脆或是厚重的各自聲響。輕策莊也有河流經(jīng)過(guò)，我很喜歡在初春守著(zhù)它們解凍的模樣。孩子們都怕冷，不愿意來(lái)河邊，過(guò)去的時(shí)候，這段時(shí)間是我最最喜歡的時(shí)刻，一切都很寧靜。

    那一年，我在初春的時(shí)候去看河流，帶著(zhù)只有我能聽(tīng)見(jiàn)的“咚、咚”聲。我通過(guò)我的耳朵聆聽(tīng)，把河流蘇醒的聲音聽(tīng)下去，我分享這些聲音：河流解凍、草葉上的冰霜被拂下、田地中的稻草人被老人拆下……諸多聲音。

    我分享這些聲音，給那個(gè)神秘的“咚、咚”聲朋友，我把我的秘密分享給了另一個(gè)秘密。

    可是在河流完全解凍以后，我在那一天，太陽(yáng)升起的時(shí)候，我便不再能聽(tīng)見(jiàn)“咚、咚”的響動(dòng)了。

    它好像跟隨冬天一并逝去了。

    我尋找了它很久。

    我去找小松鼠藏匿食物的樹(shù)洞，去找風(fēng)吹過(guò)的野蘋(píng)果樹(shù)林，去找長(cháng)滿(mǎn)絕云椒椒的山坡。

    可是我一無(wú)所獲。

    我的秘密它消失在了春陽(yáng)時(shí)節。

    可是第二年的冬天，它又來(lái)了。像夏季冰雹砸落的聲響。

    “咚、咚、咚……”間隔時(shí)間還是跟以前一樣，有些久，但是給人一種不會(huì )斷鏈的感覺(jué)。

    當時(shí)，我正在看遲走的大雁遠飛而去，它乘著(zhù)大雁翅下的風(fēng)便來(lái)了。

    原來(lái)我的秘密朋友，是跟候鳥(niǎo)相仿的東西。我當時(shí)已經(jīng)學(xué)會(huì )了怎么寫(xiě)“候鳥(niǎo)”兩個(gè)字。我蹲下，然后用樹(shù)枝在土地上寫(xiě)著(zhù)兩個(gè)字，給這個(gè)聲音分享，人類(lèi)在大地上寫(xiě)字的響動(dòng)。

    而這個(gè)聲音出現后，沒(méi)兩天，我在冬季又見(jiàn)到了那位鐘離先生。

    屋外落了雪，他站在檐下觀(guān)雪，手里捧著(zhù)一杯熱茶。偶爾有紛揚的白雪飄進(jìn)他的杯盞，他就垂眸，細細看這枚雪花的融化。

    “過(guò)去的一年，有想出什么好的故事嗎？”他回首，問(wèn)我話(huà)，跟上一年的冬天一模一樣。

    他沒(méi)有忘記我，這件事已經(jīng)足以讓我欣喜。坡腳的我不喜歡在旁人面前奔跑走動(dòng)，可是面對這位客卿，卻能大膽地走起來(lái)，走到他的面前，走到他的身前。我想給他分享那些故事。

    在這一年嚴冬駐足的山上，孩子有故事要講給他聽(tīng)。

    我說(shuō)起：飛鳥(niǎo)和花朵、瀑布和河流、高山和樹(shù)林，避開(kāi)退邪燈而走的那些妖魔，說(shuō)起夏日山洪居然沒(méi)摧毀村莊半點(diǎn)，說(shuō)起在輕策山聽(tīng)見(jiàn)的龍吟似的聲音。

    我分享了這么多事情，唯獨沒(méi)提起我耳旁的“咚、咚”聲音。

    因為那些故事都是被大人們提到過(guò)的，打了戳的真實(shí)，可是那聲音，只有我一個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)