![]()
日子似乎一天一天就這樣過(guò)去,從來(lái)沒(méi)有盡頭和改變,在春日的梅雨,宅邸的長(cháng)夏,深秋的長(cháng)天,融化的雪里,一直如此,直到某一天你忽然驚醒,發(fā)現他已經(jīng)死去,他沒(méi)有吃到杏果做的餅,看到櫻花的綻放,而梨花至今未開(kāi),你再次想起他對你表白說(shuō)我能不能吻你時(shí)臉紅的青澀和他在你第一次遠行時(shí)的笑,他的墓碑未免簡(jiǎn)陋,作為一個(gè)嫁進(jìn)宅邸日后一直算真正主人的夫人,卻什么也沒(méi)有。 你在這種幻覺(jué)中心想他若不認識你會(huì )怎樣,他會(huì )成為一個(gè)演員,一個(gè)學(xué)者,或者其他的什么,他不會(huì )成為一個(gè)情人,他如果不是演出不會(huì )化任何妝,他會(huì )親自為他母親下葬,會(huì )在某天下午遇見(jiàn)你而不回頭。 他會(huì )穿著(zhù)與常人無(wú)異的白色襯衫,發(fā)尾始終既不長(cháng)也不短,他抱著(zhù)一摞書(shū)籍,也許還有一只貓,或者狗,他在下午的陽(yáng)光中燦爛而真實(shí),只是你無(wú)法再觸碰他,你對他的印象只會(huì )止于一雙青綠色亮麗的眼睛,靈動(dòng)的,像未熟的杏子,和樹(shù)梢的春意。剝開(kāi)一切苦難,他曾經(jīng)不過(guò)是個(gè)純粹的少年。 我還是想遇見(jiàn)他,你想?;疖?chē)顛顛簸簸駛進(jìn)了站,你沒(méi)再走水路,手里拿著(zhù)那封由曾經(jīng)的家仆寫(xiě)的家書(shū),二十年前的回憶吹拂到你臉上,像那列帶你離開(kāi)的火車(chē)一樣,你想起他最?lèi)?ài)戴的天藍色發(fā)帶,他被逼迫戴上的紅色流蘇耳飾,到后來(lái)變成他最喜歡的耳飾,他咬著(zhù)筆蓋給人數賬,因為招待客人他學(xué)會(huì )了打麻將,他因為又輸了錢(qián)唉聲嘆氣,余光看見(jiàn)你又窘迫一樣后知后覺(jué)地遮住臉。你怎么就回來(lái)了?他聲調有些不自然地問(wèn)。 我想見(jiàn)你。你輕聲回答。 你想吻他的眼睛,他的耳垂,他的胸口,你想看他虛幻不曾盛開(kāi)的梨花,想他獨自生長(cháng)在你手心向你索吻,想再次牽起他的手緊張地問(wèn)他能不能吻他,你無(wú)法忍受你的角色被一個(gè)陌生人替代,他留不住的痕跡,被你吻了一遍又一遍。 你在夢(mèng)中看見(jiàn)了他,你們都只是曾經(jīng)最開(kāi)始的模樣,那時(shí)候你對他只有欲望,他在徘徊中選擇利用你的欲望,而在夢(mèng)里,他還未及腰的金色長(cháng)發(fā)鋪在身后,到處是皎潔的月光,你撕心裂肺地干嘔著(zhù),仿佛要吐出所有的悔恨,所有欠下的別去,你曾與他交融糾纏的靈魂,而他只是伸出手,輕輕勾上你的小指。 我的生命從見(jiàn)到你時(shí),才真正開(kāi)始。他說(shuō)著(zhù),風(fēng)把他的笑意盡數吹散,而你在星空下,想起這是你們第一次重逢的第二年,他對你的,唯一一次表白。 你無(wú)法擺脫這種思念那怕他早已死去,清晨你會(huì )看見(jiàn)他在樹(shù)下倒書(shū),中午你會(huì )在日光里看到他在假山池旁戲水,下午你會(huì )在余暉中看見(jiàn)他坐在窗臺含笑著(zhù)看你,你感到死去的不是他,而是你自己,一直到你再次踏上這片土地,他依舊隨著(zhù)風(fēng)吻你的臉側,當你聽(tīng)見(jiàn)沖天的槍聲響起,想到的不是戰爭里遍布的尸體和血紅的長(cháng)天,而是他小指上的紅線(xiàn)和落下的淚珠,在深秋也不曾消逝。 你回到這里是個(gè)契機,你收到了曾經(jīng)家丁的信,赴約去港口看望那個(gè)人,那人大抵五十來(lái)歲,手上滿(mǎn)是斑駁的斑紋,腿腳因為槍傷不太便利,他說(shuō)他是某一天翻到了路辰托付給他的信,才來(lái)找你的,他送了你一束蝴蝶蘭,你帶著(zhù)花和他一起在河邊散步,寒暄著(zhù)曾經(jīng)的往事,河面波光粼粼泛出早春的艷色,路邊的槐樹(shù)微彎著(zhù)腰。 你問(wèn)他為什么想起來(lái)要找你,那人說(shuō),掌柜的當初很照拂下人,很多人直到現在都還受到他曾經(jīng)幫助的影響,小姐你可能不清楚,掌柜的——路先生他,其實(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò),他想把自己的遺物全部燒毀,他說(shuō),過(guò)去的廢墟是一種迷人的危險,毀掉之后帶著(zhù)那份無(wú)法銷(xiāo)毀的記憶不回頭