，才能真正往前看，我不知道這是不是正確的觀(guān)念，但我覺(jué)得小姐是先生的戀人，有權知道這件事情。

    那人頓了一下，有些惆悵地看向河面，夕陽(yáng)映照著(zhù)遠方好似柔和的綢緞，他問(wèn)你，你還記得路先生在你臨行時(shí)給你寫(xiě)的便簽嗎？你止住莫名發(fā)抖的手，搖了搖頭說(shuō)不記得了。

    那人嘆了聲氣，說(shuō)那串英文，小姐可以回家去找找還在不在。他點(diǎn)了根煙，一邊抽一邊說(shuō)，路先生接手這一切的時(shí)候才二十幾歲，還是會(huì )被音樂(lè )和文學(xué)吸引的年齡，你不在的時(shí)候，他一有空閑，就會(huì )坐在那個(gè)他以前住的房間窗子旁，出神地望著(zhù)，那邊的城市正種了很多梨花辦一個(gè)粗陋的花展，望得那么認真，誰(shuí)沒(méi)法打擾他。

    你想象著(zhù)窗前的垂柳隨著(zhù)風(fēng)拂過(guò)路辰臉的模樣，他抱著(zhù)怎樣的心思看著(zhù)遠處，是否想象自己離開(kāi)了這里，去到那邊擁有自己真正的生活？那人感慨地說(shuō)，路先生生前，大概真的很喜歡梨花。

    于是你決定去燒他的遺物，就像這封遲來(lái)口述的遺書(shū)里說(shuō)的那樣，臨走之前你從抽屜里翻到那張便簽，上面還留著(zhù)幾片干癟的苦丁香花瓣，手寫(xiě)的英文娟秀甚至有些稚嫩，你想象著(zhù)他在哭了一夜后顫抖著(zhù)手指在春日的早上一點(diǎn)，一點(diǎn)寫(xiě)下“別讓風(fēng)毀去你飛向自由的羽翼?！?/br>
    你一路上望著(zhù)列車(chē)的風(fēng)景，想到十年前你回來(lái)，看望過(guò)他的家鄉，你直到現在你依舊清晰著(zhù)那段旅程，你坐著(zhù)綠色巨頭的列車(chē)一直到那個(gè)他口中的……城市？那荒廢了大半剩下幾處擠滿(mǎn)新型商店的城市擠入你視野，你可以看見(jiàn)那灰色的墻皮和未拆的廟宇在陽(yáng)光的照耀下斑駁模糊，一種恍然的震顫在你的皮膚下涌動(dòng)，你忽然感到難言的好像今天才發(fā)現的恐懼，一如你第一次回鄉時(shí)那樣。

    你忽地意識到——這個(gè)他輕輕說(shuō)出的名字，不再只是一段音節，飄散在字眼里的思念，一段不曾經(jīng)歷的時(shí)光，而是一個(gè)具體的，仿佛即將塌陷又荒蕪生長(cháng)的土地，好像剝開(kāi)了一層琉璃的外殼，又像散去了讓人神往的薄霧，荒蕪，又滿(mǎn)是他的回憶化為風(fēng)飄蕩在街頭。

    你燒去他的遺物，很少，就像他第一次來(lái)帶的行李一樣，很簡(jiǎn)單不知道換洗了多少遍的白色單衣，一雙鞋底繡了花的布鞋，一個(gè)沒(méi)有書(shū)的灰色背包，你連同那張便簽和曾經(jīng)他收藏在箱底的信也一齊燒掉了，接近六年寫(xiě)下的十六封信，一封沒(méi)少，燒掉后發(fā)出輕微的燒焦味，很難聞，難以想象一個(gè)人最后留存在世界的痕跡就這樣被輕易毀滅。

    你來(lái)到后院，這里沒(méi)有想象中的蠻荒，而是長(cháng)滿(mǎn)了四季常綠的樹(shù)木，而之前你們自己栽的樹(shù)，都已死去，在這一片倦怠的綠意里，風(fēng)鈴如歌發(fā)出殘響，你看到他的墳墓，上面只有幾朵枯了半邊的風(fēng)信子，紫色淡淡的幾乎消失，而墓碑上，刻著(zhù)一句短短的話(huà)——

    “My　thoughts　will　accompany　you　to　sleep　with　the　wind.”我的思念將隨風(fēng)伴你入夢(mèng)。

    那棟宅邸的漆掉了一地，墻面如同垂死老人的手皮布滿(mǎn)令人寒顫的灰白疙瘩，突兀的露出被風(fēng)蝕得泛黃的窟窿如同一只眼睛在高處低垂，你不再回望，他失真的依舊與從前別無(wú)二致的沾著(zhù)已落漱花和霜白淺草的歌聲低低地從你幾十年沒(méi)換的車(chē)載音樂(lè )里流出，幾乎令人感動(dòng)，幾乎令人落淚。

    后院里的花已然枯萎，你閉上眼，再次夢(mèng)見(jiàn)他第一次來(lái)到家里的時(shí)候，卻直到現在才發(fā)現，你曾經(jīng)在狹隘的折疊床上，貨車(chē)的后廂里，每一個(gè)細節清晰萬(wàn)分猶如昨日的記憶，你如今卻連他的臉都記不清。

    你只依稀記得那雨天來(lái)得猛，春天來(lái)得遲，梨花在桌上枯萎，他抬起眼，沖你半真半假地笑了笑。

    后記：

    隨便說(shuō)說(shuō)寫(xiě)這篇