分卷閱讀1
書(shū)迷正在閱讀:謝謝你,我愛(ài)你 , 高嶺之花 , 他的救贖 , 攻略男神的N種方式 , 草莓薄荷味 , 景子老師的課外授業(yè) , 豪門(mén)男配是我弟 , 天生欠艸 , 云想衣裳花想容 , 生殺 , 古代男子圖鑒 , 夏花茶
=====================================錢(qián)鐘書(shū)序在這本書(shū)里,我想寫(xiě)現代中國某一部分社會(huì )、某一類(lèi)人物。寫(xiě)這類(lèi)人,我沒(méi)忘記他們是人類(lèi),只是人類(lèi),具有無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性。角色當然是虛構的,但是有考據癖的人也當然不肯錯過(guò)索隱的楊會(huì )、放棄附會(huì )的權利的。這本書(shū)整整寫(xiě)了兩年。兩年里憂(yōu)世傷生,屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促,替我擋了許多事,省出時(shí)間來(lái),得以錙銖積累地寫(xiě)完。照例這本書(shū)該獻給她。不過(guò),近來(lái)覺(jué)得獻書(shū)也像“致身于國”、“還政于民”等等佳話(huà),只是語(yǔ)言幻成的空花泡影,名說(shuō)交付出去,其實(shí)只仿佛魔術(shù)家玩的飛刀,放手而并沒(méi)有脫手。隨你怎樣把作品奉獻給人,作品總是作者自已的。大不了一本書(shū),還不值得這樣精巧地不老實(shí),因此罷了。三十五年【一九四九年】十二月十五日重印前記一九四七年在上海初版,一九四八年再版,一九四九年三版,以后國內沒(méi)有重印過(guò)。偶然碰見(jiàn)它的新版,那都是香港的“盜印”本。沒(méi)有看到臺灣的“盜印”,據說(shuō)在那里它是禁書(shū)。美國哥倫比亞大學(xué)夏志清教授的英文著(zhù)作里對它作了過(guò)高的評價(jià),導致了一些西方語(yǔ)言的譯本。日本京都大學(xué)荒井健教授很久以前就通知我他要翻譯,近年來(lái)也陸續在刊物上發(fā)表了譯文?,F在,人民文學(xué)出版社建議重新排印,以便原著(zhù)在國內較易找著(zhù),我感到意外和忻辛。我寫(xiě)完,就對它不很滿(mǎn)意。出版了我現在更不滿(mǎn)意的一本文學(xué)批評以后,我抽空又長(cháng)篇,命名,也脫胎于法文成語(yǔ)(Iecoeurd“artichaut),中心人物是一個(gè)女角。大約已寫(xiě)成了兩萬(wàn)字。一九四九年夏天,全家從上海遷居北京,手忙腳亂中,我把一疊看來(lái)像亂紙的草稿扔到不知哪里去了。興致大掃,一直沒(méi)有再鼓起來(lái),倒也從此省心省事。年復一年,創(chuàng )作的沖動(dòng)隨年衰減,創(chuàng )作的能力逐漸消失——也許兩者根本上是一回事,我們常把自己的寫(xiě)作沖動(dòng)誤認為自己的寫(xiě)作才能,自以為要寫(xiě)就意味著(zhù)會(huì )寫(xiě)。相傳幸運女神偏向著(zhù)年輕小伙子,料想文藝女神也不會(huì )喜歡老頭兒的;不用說(shuō)有些例外,而有例外正因為有公例。我慢慢地從省心進(jìn)而收心,不作再寫(xiě)的打算。事隔三十余年,我也記不清楚當時(shí)腹稿里的人物和情節。就是追憶清楚了,也還算不得數,因為開(kāi)得出菜單并不等于擺得成酒席,要不然,誰(shuí)都可以馬上稱(chēng)為善做菜的名廚師又兼大請客的闊東道主了,秉承曹雪芹遺志而擬定”后四十回“提綱的學(xué)者們也就可以湊得成和的得上一個(gè)或半個(gè)高鶚了。剩下來(lái)的只是一個(gè)頑固的信念:假如寫(xiě)得成,它會(huì )比好一點(diǎn)。事情沒(méi)有做成的人老有這類(lèi)根據不充分的信念;我們對采摘不到的葡萄,不但想像它酸,也很可能想像它是分外地甜。這部書(shū)祿版時(shí)的校讀很草率,留下不少字句和標點(diǎn)的脫誤,就無(wú)意中為翻譯者安置了攔路石和陷阱。我乘重印的機會(huì ),??匆槐?,也順手有節制地修必了一些字句。里刪去一節,這一節原是鄭西諦先生要我添進(jìn)去的。在去年美國出版的珍妮·凱利(JeanneKelly)女士和茅國權(NathanK.Mao)先生的英譯本里,那一節已省去