=====================================

錢(qián)鐘書(shū)

序在這本書(shū)里，我想寫(xiě)現代中國某一部分社會(huì )、某一類(lèi)人物。寫(xiě)這類(lèi)人，我沒(méi)忘記他們是人類(lèi)，只是人類(lèi)，具有無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性。角色當然是虛構的，但是有考據癖的人也當然不肯錯過(guò)索隱的楊會(huì )、放棄附會(huì )的權利的。

這本書(shū)整整寫(xiě)了兩年。兩年里憂(yōu)世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時(shí)間來(lái)，得以錙銖積累地寫(xiě)完。照例這本書(shū)該獻給她。不過(guò)，近來(lái)覺(jué)得獻書(shū)也像“致身于國”、“還政于民”等等佳話(huà)，只是語(yǔ)言幻成的空花泡影，名說(shuō)交付出去，其實(shí)只仿佛魔術(shù)家玩的飛刀，放手而并沒(méi)有脫手。隨你怎樣把作品奉獻給人，作品總是作者自已的。大不了一本書(shū)，還不值得這樣精巧地不老實(shí)，因此罷了。

三十五年【一九四九年】十二月十五日

重印前記一九四七年在上海初版，一九四八年再版，一九四九年三版，以后國內沒(méi)有重印過(guò)。偶然碰見(jiàn)它的新版，那都是香港的“盜印”本。沒(méi)有看到臺灣的“盜印”，據說(shuō)在那里它是禁書(shū)。美國哥倫比亞大學(xué)夏志清教授的英文著(zhù)作里對它作了過(guò)高的評價(jià)，導致了一些西方語(yǔ)言的譯本。日本京都大學(xué)荒井健教授很久以前就通知我他要翻譯，近年來(lái)也陸續在刊物上發(fā)表了譯文?，F在，人民文學(xué)出版社建議重新排印，以便原著(zhù)在國內較易找著(zhù)，我感到意外和忻辛。

我寫(xiě)完，就對它不很滿(mǎn)意。出版了我現在更不滿(mǎn)意的一本文學(xué)批評以后，我抽空又長(cháng)篇，命名，也脫胎于法文成語(yǔ)（Iecoeurd“artichaut），中心人物是一個(gè)女角。大約已寫(xiě)成了兩萬(wàn)字。一九四九年夏天，全家從上海遷居北京，手忙腳亂中，我把一疊看來(lái)像亂紙的草稿扔到不知哪里去了。興致大掃，一直沒(méi)有再鼓起來(lái)，倒也從此省心省事。年復一年，創(chuàng )作的沖動(dòng)隨年衰減，創(chuàng )作的能力逐漸消失——也許兩者根本上是一回事，我們常把自己的寫(xiě)作沖動(dòng)誤認為自己的寫(xiě)作才能，自以為要寫(xiě)就意味著(zhù)會(huì )寫(xiě)。相傳幸運女神偏向著(zhù)年輕小伙子，料想文藝女神也不會(huì )喜歡老頭兒的；不用說(shuō)有些例外，而有例外正因為有公例。我慢慢地從省心進(jìn)而收心，不作再寫(xiě)的打算。事隔三十余年，我也記不清楚當時(shí)腹稿里的人物和情節。就是追憶清楚了，也還算不得數，因為開(kāi)得出菜單并不等于擺得成酒席，要不然，誰(shuí)都可以馬上稱(chēng)為善做菜的名廚師又兼大請客的闊東道主了，秉承曹雪芹遺志而擬定”后四十回“提綱的學(xué)者們也就可以湊得成和的得上一個(gè)或半個(gè)高鶚了。剩下來(lái)的只是一個(gè)頑固的信念：假如寫(xiě)得成，它會(huì )比好一點(diǎn)。事情沒(méi)有做成的人老有這類(lèi)根據不充分的信念；我們對采摘不到的葡萄，不但想像它酸，也很可能想像它是分外地甜。

這部書(shū)祿版時(shí)的校讀很草率，留下不少字句和標點(diǎn)的脫誤，就無(wú)意中為翻譯者安置了攔路石和陷阱。我乘重印的機會(huì )，?？匆槐?，也順手有節制地修必了一些字句。里刪去一節，這一節原是鄭西諦先生要我添進(jìn)去的。在去年美國出版的珍妮·凱利（JeanneKelly）女士和茅國權（NathanK.Mao）先生的英譯本里，那一節已省去