了。

一九八0年二月這本書(shū)第二次印刷，我又改正了幾個(gè)錯字。兩次印刷中，江秉祥同志給了技術(shù)上和藝術(shù)上的幫助，特此志謝。

一九八一年二月我乘第三次印刷的機會(huì )，修訂了一些文字。有兩處多年朦混過(guò)去的訛誤，是這本書(shū)的德譯者莫妮克（MonikaMotsch）博士發(fā)覺(jué)的。

一九八二年十二月為了塞爾望——許來(lái)伯（SylvieServan-Schreiber）女士的法語(yǔ)譯本，我去年在原書(shū)里又校正了幾外錯漏，也修改了幾處詞句。恰好這本書(shū)又要第次印刷，那些改正就可以安插了。蘇聯(lián)索洛金（V.Sorokin）先生去年提醒我，他的俄譯本比原著(zhù)第一次重印本早問(wèn)世五個(gè)月，我也借此帶便提一下。

一九八四年十一月

第一章紅海早過(guò)了，船在印度洋面上開(kāi)駛著(zhù)，但是太陽(yáng)依然不饒人地遲落早起，侵占去大部分的夜。夜仿佛紙浸了油變成半透明體；它給太陽(yáng)擁抱住了，分不出身來(lái)，也許是給太陽(yáng)陶醉了，所以夕照晚霞褪后的夜色也帶著(zhù)酡紅。到紅消醉醒，船艙里的睡人也一身膩汗地醒來(lái)，洗了澡趕到甲板上吹海風(fēng)，又是一天開(kāi)始。這是七月下旬，合中國舊歷的三伏，一年最熱的時(shí)候。在中國熱得更比常年利害，事后大家都說(shuō)是兵戈之象，因為這就是民國二十六年【一九三七年】。

這條法國郵船白拉日隆子爵號（VitedeBragelonne）正向中國開(kāi)來(lái)。早晨八點(diǎn)多鐘，沖洗過(guò)的三等艙甲板濕意未干，但已坐滿(mǎn)了人，法國人、德國流亡出來(lái)的猶太人、印度人、安南人，不用說(shuō)還有中國人。海風(fēng)里早含著(zhù)燥熱，胖人身體給炎風(fēng)吹干了，上一層汗結的鹽霜，仿佛剛在巴勒斯坦的死海里洗過(guò)澡。畢竟是清晨，人的興致還沒(méi)給太陽(yáng)曬萎，烘懶，說(shuō)話(huà)做事都很起勁。那幾個(gè)新派到安南或中國租界當警察的法國人，正圍了那年輕善撒嬌的猶太女人在調情。俾斯麥曾說(shuō)過(guò)，法國公使大使的特點(diǎn)，就是一句外國話(huà)不會(huì )講；這幾位警察并不懂德文，居然傳情達意，引得猶太女人格格地笑，比他們的外交官強多了。這女人的漂亮丈夫，在旁顧而樂(lè )之，因為他幾天來(lái)，香煙、啤酒、檸檬水沾光了不少。紅海已過(guò)，不怕熱極引火，所以等一會(huì )甲板上零星果皮、紙片、瓶塞之外，香煙頭定又遍處皆是。法國人的思想是有名的清楚，他的文章也明白干凈，但是他的做事，無(wú)不混亂、骯臟、喧嘩，但看這船上的亂糟糟。這船，倚仗人的機巧，載滿(mǎn)人的擾攘，寄滿(mǎn)人的希望，熱鬧地行著(zhù)，每分鐘把沾污了人氣的一小方小面，還給那無(wú)情、無(wú)盡、無(wú)際的大海。

照例每年夏天有一批中國留學(xué)生學(xué)成回國。這船上也有十來(lái)個(gè)人。大多數是職業(yè)尚無(wú)著(zhù)落的青年，直在暑假初回中國，可以從容找事。那些不悉沒(méi)事的學(xué)生要到秋涼才慢慢地肯動(dòng)身回國。船上這幾們，有在法國留學(xué)的，有在英國、德國、比國等讀書(shū)，到巴黎去增長(cháng)夜生活經(jīng)險，因此也坐法國船的，他們天涯相遇，一見(jiàn)如故，談起外患內亂的祖國，都恨不得立刻就回去為它服務(wù)。船走得這樣慢，大家一片鄉心，正愁無(wú)處寄托，不知哪里忽來(lái)了兩副麻將牌。麻將當然是國技，又聽(tīng)說(shuō)在美