的過(guò)去太豐富了！我愛(ài)的人，我要能夠占領(lǐng)他整個(gè)生命，他在碰見(jiàn)我以前，沒(méi)有過(guò)去，留著(zhù)空白等待我——”鴻漸還低頭不——“我只希望方先生前途無(wú)量?！兵櫇u身心仿佛通電似的發(fā)麻，只知道唐小姐在說(shuō)自己，沒(méi)心思來(lái)領(lǐng)會(huì )她話(huà)里的意義，好比頭腦里蒙上一層油紙，她的話(huà)雨點(diǎn)似的滲不進(jìn)，可是油紙震顫著(zhù)雨打的重量。他聽(tīng)到最后一句話(huà)，絕望地明白，抬起頭來(lái)，兩眼是淚，像大孩子挨了打罵，咽淚入心的臉。唐小姐鼻子忽然酸了?！澳阏f(shuō)得對。我是個(gè)騙子，我不敢再辯，以后決不來(lái)討厭?！闭酒饋?lái)就走。

唐小姐恨不能說(shuō)：“你為什么不辯護呢？我會(huì )相信你，”可是只說(shuō)：“那么再會(huì )?！彼椭?zhù)鴻漸，希他還有話(huà)說(shuō)。外面雨下得正大，她送到門(mén)口，真想留他等雨勢稍殺再走。鴻漸披上雨衣，看看唐小姐，瑟縮不敢拉手。唐小姐見(jiàn)他眼睛里的光亮，給那一陣淚濾干了，低眼不忍再看，機械地伸手道：“再會(huì )——”有時(shí)候，“不再坐一會(huì )么？”可以攆走人，有時(shí)候“再會(huì )”可以挽留人；唐小姐挽不住方鴻漸，所以加一句“希望你遠行一路平安”。他回臥室去，適才的盛氣全消滅了，疲乏懊惱。女用人來(lái)告訴道：“方先生怪得很站在馬路那一面，雨里淋著(zhù)?！彼Φ酱翱谝煌?，果然鴻漸背馬路在斜對面人家的籬笆外站著(zhù)，風(fēng)里的雨線(xiàn)像水鞭子正側橫斜地抽他漠無(wú)反應的身體。她看得心溶化成苦水，想一分釧后他再不走，一定不顧笑話(huà)，叫用人請他回來(lái)。這一分她好長(cháng)，她等不及了，正要分付女用人，鴻漸忽然回過(guò)臉來(lái)，狗抖毛似的抖擻身子，像把周?chē)挠甓冻鋈?，開(kāi)步走了。唐小姐抱歉過(guò)信表姐，氣憤時(shí)說(shuō)話(huà)太決絕，又擔憂(yōu)鴻漸失神落魄，別給汽車(chē)電車(chē)撞死了?？戳藥状伪?，過(guò)一個(gè)鐘頭，打電話(huà)到周家問(wèn)，鴻漸還沒(méi)回去，她驚惶得愈想愈怕。吃過(guò)晚飯，雨早止了，她不愿意家里人聽(tīng)見(jiàn)，溜出門(mén)到鄰近糖果店借打電話(huà)，心亂性急，第一次打錯了，第二次打過(guò)了只聽(tīng)對面鈴響，好久沒(méi)人來(lái)接。周經(jīng)理一家三口都出門(mén)應酬去了，鴻漸在小咖啡館里呆坐到這時(shí)候才回家，一進(jìn)門(mén)用人便說(shuō)蘇小姐來(lái)過(guò)電話(huà)，他火氣直冒，倒從麻木里蘇醒過(guò)來(lái)，他正換干衣服，電話(huà)鈴響，置之不理，用人跑上來(lái)接，一聽(tīng)便說(shuō)：“方少爺，蘇小姐電話(huà)?！兵櫇u襪子沒(méi)穿好，赤了左腳，跳出房門(mén)，拿起話(huà)筒，不管用聽(tīng)見(jiàn)不聽(tīng)見(jiàn)，厲聲——只可惜他淋雨受了涼，已開(kāi)始塞鼻傷風(fēng)，嗓子沒(méi)有勁——說(shuō)：“咱們已經(jīng)斷了，斷了！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？一次兩次來(lái)電話(huà)干嗎？好不要臉！你搗得好鬼！我瞧你一輩子嫁不了人——”忽然發(fā)現對方早掛斷了，險的要再打電話(huà)給蘇小姐，逼她聽(tīng)完自己的臭罵。那女用人在樓梯轉角聽(tīng)得有趣，趕到廚房里去報告。唐小姐聽(tīng)到“好不要臉”，忙掛上聽(tīng)筒，人都發(fā)暈，好容易制住眼淚，回家。

這一晚，方鴻漸想著(zhù)白天的事，一陣陣的發(fā)燒，幾乎不相信是真的，給唐小姐一條條說(shuō)破了，覺(jué)得自己可鄙可賤得不成為人。明天，他剛起床，唐家包車(chē)夫送來(lái)一個(gè)紙包，昨天見(jiàn)過(guò)的，上面沒(méi)寫(xiě)字，猜準是自己寫(xiě)給她的信。他明知唐小姐不會(huì )，然而希她會(huì )寫(xiě)幾句話(huà)，借決絕的一剎那讓交情多延一口氣，忙拆開(kāi)紙包，只有自己的舊信。他垂頭喪氣，原紙包了唐小姐