肝'，我對你不是很好么？并且，我這幾句話(huà)不過(guò)是泛論，你總是死心眼兒，喜歡扯到自己身上。你也可以說(shuō)，你結婚以前沒(méi)發(fā)現我的本來(lái)面目，現在才知道我的真相。"柔嘉道："說(shuō)了半天廢話(huà)，就是這一句話(huà)中聽(tīng)。"鴻漸道："你年輕得很呢，到我的年齡，也會(huì )明白這道理了。"柔嘉道："別賣(mài)老，還是剛過(guò)三十歲的人呢！賣(mài)老要活不長(cháng)的。我是不到三十歲，早給你氣死了。"鴻漸笑道："柔嘉，你這人什么都很文明，這句話(huà)可落伍。還像舊式女人把死來(lái)要挾丈夫的作風(fēng)，不過(guò)不用刀子，繩子，砒霜，而用抽象的'氣'，這是不是精神文明？"柔嘉道："呸！要死就死，要挾誰(shuí)？嚇誰(shuí)？不過(guò)你別樂(lè )，我不饒你的。"鴻漸道："你又當真了！再講下去要吵嘴了。你快睡罷，明天一早你要上辦公室的，快閉眼睛，很好的眼睛，睡眠不夠，明天腫了，你姑母要來(lái)質(zhì)問(wèn)的，"說(shuō)時(shí)，拍小孩睡覺(jué)似的拍她幾下。等柔嘉睡熟了，他想現在想到重逢唐曉芙的可能性，木然無(wú)動(dòng)于中，真見(jiàn)了面，準也如此。緣故是一年前愛(ài)她的自己早死了，愛(ài)好，怕蘇文紈，給鮑小姐誘惑這許多自己，一個(gè)個(gè)全死了。有幾個(gè)死掉的自己埋葬在記里，立碑志墓，偶一憑吊，像對唐曉芙的一番情感，有幾個(gè)自己，仿佛是路斃的，不去收拾，讓它們爛掉化掉，給鳥(niǎo)獸吃掉--不過(guò)始終消滅不了，譬如向愛(ài)爾蘭人買(mǎi)文憑的自己。鴻漸進(jìn)了報館兩個(gè)多月，一天早晨在報紙上看到沈太太把她常用的筆名登的一條啟事，大概說(shuō)她一向致力新聞事業(yè)，不問(wèn)政治，外界關(guān)于她的傳說(shuō)，全是捕風(fēng)捉影云云。他驚疑不已，到報館一打聽(tīng)，才知道她丈夫已受偽職，她也到南京去了。他想起辛楣在香港警告自己的話(huà)，便寫(xiě)信把這事報告，問(wèn)他結婚沒(méi)有，何以好久無(wú)信。他回家跟太太討論這件事，好也很惋惜。不過(guò)，她說(shuō)："她走了也好，我看她編的副刊并不精彩。她自己寫(xiě)的東西，今天明天，搬來(lái)搬去，老是那幾句話(huà)，倒也省事?？磮蟮娜丝赐昃桶褕蠹垟S了，不會(huì )找出舊報紙來(lái)對的。想來(lái)她不要出集子，否則幾十篇文章其實(shí)只有一篇，那真是大笑話(huà)了。像她那樣，'家庭與婦女'，我也會(huì )編；你可以替她的缺，編'文化與藝術(shù)'。"鴻漸道："我沒(méi)有你這樣自信。好太太，你不知道拉稿子的苦。我老實(shí)招供給你聽(tīng)罷：'家庭與婦女'里'主婦須知'那一欄，什么'醬油上澆了麻油就不會(huì )發(fā)霉'等等，就是我寫(xiě)的。"柔嘉笑得肚子都痛了，說(shuō)："笑死我了！你懂得什么醬油上澆麻油！是不是向李媽學(xué)的？我倒一向沒(méi)留心。"鴻漸道："所以你這個(gè)家管不好呀。李媽好好的該拜我做先生呢！沈太太沒(méi)有稿子，跟我來(lái)訴苦，說(shuō)我資料室應該供給資料。我怕聞她的味道，答應了她可以讓她快點(diǎn)走。所以我找到一本舊的'主婦手冊'，每期抄七八條，不等她來(lái)就送給她。你沒(méi)有那種氣味，要拉稿子，我第一個(gè)就不理你。"柔嘉皺眉道："我不說(shuō)好話(huà)，聽(tīng)得我惡心。你這話(huà)給她知道了，她準捉你到滬西七十六號去受拷打。"他夫人開(kāi)的頑笑使他頓時(shí)嚴肅，說(shuō)："我想這兒不能再住下去。你現在明白為什么我當初不愿意來(lái)了。"三星期后一個(gè)星期六，鴻漸回家很早。柔嘉道："趙辛楣有封航空快信，我以為有什么要緊事，拆開(kāi)看