我不似其他孩子，還有家可回，園子就是我的家。

園子是我的家，師傅在我心里，就是我爸。

但師傅不讓我喊他爸爸，盡管他疼我就像疼自己的女兒。

師傅沒(méi)有女兒，也沒(méi)有兒子。

我有一次在街上和另一個(gè)小女孩生了矛盾，她轉頭就抱著(zhù)她爸爸哭。

她爸爸給她買(mǎi)了個(gè)糯米團子，寒天臘月的里頭居然還夾著(zhù)半顆新鮮草莓。

我撲騰撲騰跑回去，張口就喊“爸爸”。

我也想要草莓，可是師傅沒(méi)等我下半句話(huà)說(shuō)出口，就板起了臉。

每次我貪玩誤了功課，或者亂吃東西害了嗓子，師傅就會(huì )像現在這樣板起臉來(lái)。

他個(gè)子不高，身材也瘦弱，卻很?chē)樔恕?/br>
我乖乖地伸出手心挨了兩下藤子，保證以后再也不亂叫喚，心里卻委屈極了。

后來(lái)有次我練繞臺子，一不留神踩了空，整個(gè)人頭朝下從戲臺上摔下來(lái)，差點(diǎn)磕破了頭。

師傅撈住了我，自己卻傷了腰，之后再也扎不穩馬步。

他卻沒(méi)事人一樣，笑著(zhù)摸我的腦袋，說(shuō)：“要被你嚇死了?！?/br>
那時(shí)我曉得了，師傅不是不喜歡我，他是太喜歡我，怕誤了我。

我第一次上臺子對著(zhù)一群人表演的時(shí)候，剛滿(mǎn)十二。

那次滿(mǎn)堂喝彩，都說(shuō)園子要聲名四起了。

師傅眼中欲言又止，半天才道：“蘭蘭，你要永遠記得，看客無(wú)情?！?/br>
我沒(méi)放在心上，直到在一個(gè)常來(lái)捧場(chǎng)的男人身上栽了跟頭，才曉得師傅叮囑我時(shí)眼中的凝重。

好在那時(shí)我才十六，姿色雖卓然，身子卻還太弱，沒(méi)被占了大便宜。

心卻是漸漸沉寂下去了。

有很多人喜歡我，但我是一名戲子。

我告訴自己，戲子無(wú)情，戲子不能有情。

園子里出了個(gè)我，名頭便漸漸有了。去周邊城鎮串個(gè)場(chǎng)子，都有人爭著(zhù)買(mǎi)頭排的票。

十七歲半，我被恭恭敬敬地請到了大劇院，演完被挑走了。

我本不想走，可師傅揮揮手，一副毫不留戀地模樣，我便頭也不回地走了。

其實(shí)我回了頭，知道他背著(zhù)我擦眼淚，還揪自己所剩無(wú)幾的頭發(fā)。

我告訴想要栽培我的那位大師，我只當學(xué)生，不另拜師傅。

他生了兩天的氣，同意了。

再過(guò)一年，師傅寫(xiě)了一封信給我，人卻找不著(zhù)了。我在荒園里無(wú)頭蒼蠅一樣亂轉，簡(jiǎn)直恨死了他。

我知道，我再沒(méi)有師傅了，他丟下了我，只身一人，去了很遠的地方。

我跟著(zhù)大師登了兩年臺，他將我送去了大學(xué)，當了個(gè)插班生。

他說(shuō)：“心蘭，你基礎很扎實(shí)，知識卻薄弱。這次除了進(jìn)修，我也希望你主動(dòng)去了解了解其他同齡人的生活?！?/br>
我不喜歡和同齡人交往，這是在荒園里就養成的習慣。那些孩子心思浮泛，看我的眼光太過(guò)直白，令人反感。

這個(gè)新環(huán)境卻讓我意外，同學(xué)們想的都是怎么讓自己脫穎而出，鶴立雞群，盡管有些非良性的競爭，但至少都是努力的。

我很滿(mǎn)意，于是我觀(guān)察起了班里最優(yōu)秀的那一個(gè)。

然后我發(fā)現，大師說(shuō)的不對。

不愛(ài)說(shuō)話(huà)，獨來(lái)獨往，孑孓一人。所謂的普通同齡人，跟我似乎也沒(méi)什么差別。

后來(lái)我才知道，我選的樣本不對。但當時(shí)的我只看得上最好的，沒(méi)注意這個(gè)最好的似乎有點(diǎn)問(wèn)題。

我暗暗