字，林慶華。一九六六年，我六歲，革命剛爆發(fā)。父親為了隱藏我這個(gè)資產(chǎn)階級的小崽子，為我改了個(gè)極為大眾的名字，林慕東。

這個(gè)名字一看就知道其深層意是：林家人仰慕主席。我記得當時(shí)的大院里，叫念東、獻東、東時(shí)的多得是，還有最直白的——有一個(gè)一九六六年出生的小孩，每天淌著(zhù)鼻涕到處跑——他父親叫他張文|革。

第三個(gè)名字，是一九七三年誕生的，這也是我最喜歡的名字——林雨聲。

這個(gè)名字是李言笑幫我起的，是一個(gè)很應景的名字——當時(shí)我們正坐在后院的臺階上看雨。李言笑長(cháng)我五歲，他短暫的一生影響了我短暫的一生。李言笑和我母親一樣，骨頭硬朗，極其自尊、正直、寧折不屈，是肯為真理奉獻出生命的?？梢哉f(shuō)是命運的造化，也可以說(shuō)是性格使然，我們的結果都必將是自殺。當然，這是后話(huà)。

幾年間，我身邊最重要的人死的死，逃的逃，我親眼見(jiàn)證著(zhù)一些文化人、正直的君子被逼得走投無(wú)路，稍稍有頭腦的人就會(huì )知道，“文|革”無(wú)疑是一場(chǎng)有百害而無(wú)一利的動(dòng)亂。而紅衛兵們依舊高聲喊著(zhù)“主席萬(wàn)歲”、“階級斗爭是綱”……

我不能說(shuō)恨他們，我想你知道——當你失去了一個(gè)重要的人，你會(huì )哭，你會(huì )痛苦，但當你接二連三地失去，直至一無(wú)所有，你就會(huì )覺(jué)得，這一切的一切，都只是一個(gè)蹩腳的玩笑。上帝在天上饒有興致地著(zhù)你這個(gè)可憐的人，想看你會(huì )怎麼做。你抬起頭給他一個(gè)笑，無(wú)論是大笑還是苦笑，都是在敘說(shuō)著(zhù)自己的釋然：這個(gè)玩笑不可笑，但我決定，在這個(gè)玩笑里繼續努力地活著(zhù)。

我就是這樣一種心境。

下面該說(shuō)一說(shuō)我的出身。我的出身對我今后的路產(chǎn)生了極大的影響，如果不是我比較特殊的背景，我應該不會(huì )遇到李言笑，我的生命也會(huì )完全不同。

姥姥、姥爺去世得早，抗日奪走了老爺的生命，我只在一張古老的黑白相片上看到過(guò)他們。當時(shí)他們正值三十而立，姥姥穿著(zhù)綢緞旗袍，裹著(zhù)小腳，氣質(zhì)典雅，笑容清麗；姥爺則生得濃眉大眼，穿著(zhù)稀少的呢子大衣，腰背挺拔，顯得格外精神。

我的爺爺是大資本家，他出身書(shū)香世家，卻不喜歡念書(shū)，他有著(zhù)發(fā)達的經(jīng)商頭腦。十八世紀二十年代的時(shí)候，年輕的爺爺在廣東、福建當鹽販，賺到了許多錢(qián)。他拿著(zhù)這些錢(qián)衣錦還鄉，置辦家業(yè)，興辦私塾，購買(mǎi)了面積相當的農田，雇傭貧農耕種，很快成為家鄉首屈一指的富豪。

我的奶奶也出身顯貴，屬于標準的千金大小姐，據說(shuō)她的堂叔在前清當過(guò)官。她和我爺爺青梅竹馬，兩人的婚姻由雙方父母一手承辦，婚禮極為隆重。我小的時(shí)候經(jīng)?？吹剿粝聛?lái)的嫁妝，都精致無(wú)比，有一些是大清宮殿里的玩物。

父親一向是不怒自威的，他不茍言笑，有著(zhù)一般男人不具有的壓抑和穩重。只有談及小時(shí)候，他才會(huì )神采奕奕，話(huà)也多了起來(lái)，眼睛里透出些孩童般的希冀，仿佛回到了從前。

那正是林家的流金歲月，爺爺有一妻一妾，四個(gè)女兒兩個(gè)兒子，因為戰亂，最后活下來(lái)的有兩個(gè)女兒一個(gè)兒子，父親是爺爺的唯一一個(gè)兒子，自然是寵上加寵。

“參加典禮甚麼的，轎子是少不了的，夏天綢緞冬天襖，抗日的時(shí)候也沒(méi)怎麼挨過(guò)餓，