2.他自由了

    第二天一早，秦綬在出租屋的折疊床上醒來(lái)的時(shí)候，天剛蒙蒙亮。

    他租的地方在城中村深處，一間不到十平米的隔斷間，窗戶(hù)開(kāi)在走廊里，白天也要開(kāi)燈。

    床頭堆著(zhù)幾個(gè)紙箱，里面是換洗的衣服和幾本翻舊了的書(shū)，墻角立著(zhù)一個(gè)簡(jiǎn)易的塑料衣柜。

    他側躺著(zhù)，手機屏幕亮了一下。五點(diǎn)零三分。

    沒(méi)有新消息。

    他把手機扣過(guò)去，翻了個(gè)身。

    床墊太軟了，彈簧硌著(zhù)腰，他從十七歲開(kāi)始睡這張床，睡了快三年。

    起床的時(shí)候他先坐了一會(huì )兒，垂著(zhù)頭，脖頸彎出一個(gè)柔和的弧度，露出了那個(gè)喉結罩。

    那是一圈薄薄的硅膠制品，貼著(zhù)他喉結的位置，把原本就不甚明顯的喉結輪廓完全覆蓋住。

    他習慣了它的存在，就像習慣了呼吸。

    洗澡的時(shí)候不摘，睡覺(jué)的時(shí)候也不摘，只有偶爾皮膚發(fā)癢發(fā)紅的時(shí)候才會(huì )在衛生間里迅速取下來(lái)擦干，然后迅速戴回去，像在做一件不能被任何人看見(jiàn)的、隱秘的、近乎羞恥的事。

    這是母親留給他的最后一件東西。

    他從六歲開(kāi)始戴。

    那時(shí)候他還太小，不明白為什么別的男孩可以光著(zhù)膀子在水龍頭底下沖涼，而自己必須在脖子上箍著(zhù)這圈東西。

    母親給他戴的時(shí)候動(dòng)作很利落，一只手按住他的后腦勺，另一只手把硅膠圈卡進(jìn)他頸窩的位置，指甲掐著(zhù)他喉結兩側的皮膚，疼得他直縮脖子。

    “不許摘，”母親說(shuō)，“你那個(gè)東西太丑了，露出來(lái)丟人?！?/br>
    他縮著(zhù)脖子點(diǎn)頭，眼淚含在眼眶里沒(méi)敢掉。

    后來(lái)他長(cháng)大了些，在鄰居家電視里看到男歌手唱歌時(shí)滾動(dòng)的喉結，覺(jué)得那也不丑。但他沒(méi)有說(shuō)，也不敢摘。

    母親說(shuō)的話(huà)總是對的。

    她是這么告訴他的。

    秦綬從床上起來(lái)，在衛生間里對著(zhù)那面裂了一條縫的鏡子洗漱。

    牙膏擠到最后一點(diǎn)，扁扁的管子被他用夾子夾住，又刮出兩天的量。

    洗完臉他用手指把額前的碎發(fā)撥了撥，沒(méi)有用發(fā)膠，他也不太會(huì )弄那些。

    鏡子里映出一張干凈的臉，眉眼溫順，皮膚白皙，下頜線(xiàn)條柔和，嘴唇的輪廓飽滿(mǎn)而略顯稚氣。

    他看起來(lái)不像二十歲。像十七，或者更小。

    他把毛巾掛回去，從紙箱里翻出一件干凈的黑色T恤穿上，套上那條洗得發(fā)白的牛仔褲。

    出門(mén)的時(shí)候經(jīng)過(guò)走廊盡頭的公共廚房，隔壁租戶(hù)的阿姨正在煮粥，看到他笑了一下：“小秦啊，吃了嗎？”

    “還沒(méi)?！彼Y貌地彎了彎嘴角。

    “過(guò)來(lái)喝碗粥?！卑⒁陶f(shuō)。

    秦綬猶豫了半秒，還是搖了搖頭，說(shuō)謝謝不用了。

    巷口的早點(diǎn)攤已經(jīng)開(kāi)了，蒸籠冒著(zhù)白汽，老板娘是個(gè)嗓門(mén)很大的中年女人，看到他遠遠就喊：“還是兩個(gè)菜包？”

    “嗯?！鼻鼐R走過(guò)去，從褲兜里掏出幾張零錢(qián)，數了硬幣遞過(guò)去。

    包子燙手，他換著(zhù)手顛了兩下，咬了一口。

    餡料是雪菜rou絲的，咸淡剛好，他吃得很慢，一邊走一邊吃，走到公交站的時(shí)候第二個(gè)包子剛好吃完。

    公交來(lái)了，他刷卡上車(chē)，在最后一排靠窗的位置坐下來(lái)。

    車(chē)上人不多，這個(gè)點(diǎn)往城外開(kāi)的車(chē)沒(méi)什么人坐。

    會(huì )所在城北的一片商業(yè)區里，表面上是高檔KTV和私人會(huì )所，地下幾層才是真正的生意。

    秦綬每天坐四十分鐘公交過(guò)去，遇到堵車(chē)要一個(gè)小時(shí)。

    他從來(lái)不遲到，不是因為勤奮，是因為遲到要扣錢(qián)。

    扣一次，他那個(gè)星期的飯錢(qián)就沒(méi)了。

    車(chē)窗外的街景從城中村的握手樓漸漸變成開(kāi)闊的馬路，又變成商業(yè)區整齊的玻璃幕墻。

    秦綬靠著(zhù)車(chē)窗，額頭抵在冰涼的玻璃上，眼睛半閉著(zhù)。

    他沒(méi)睡夠，昨晚回到出租屋已經(jīng)快凌晨一點(diǎn)了，洗完澡吹干頭發(fā)又過(guò)了半個(gè)小時(shí)，他躺在床上一時(shí)半會(huì )兒睡不著(zhù)，翻了很久的身。