因為他是在早春出生的人。所以他是濕漉漉的，是迷蒙的蕭瑟，是寒風(fēng)。他是這樣的人，他的手是涼的，而心臟guntang。

    他從前做少爺。

    那個(gè)時(shí)候他年幼，身高還很矮，留著(zhù)辮子也說(shuō)不定。他的頭發(fā)烏黑油亮，留得很長(cháng)，編成辮子，綴上墜飾。品相最好的祖母綠在他后腦晃，襯得他珠光寶氣。

    那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)戴上墨鏡也說(shuō)不定。

    別具一格的圓片兒墨鏡遮住他的眼睛。他如此年少，眼睛很大，雙眼皮很深，顯得靈動(dòng)幼態(tài)。

    那雙眼睛在墨鏡后面眨啊眨。

    像小狗一樣的眼睛。

    于是他愛(ài)吃糖葫蘆，驢打滾，大費周章的綠豆糕。他吃的嘴角上面有碎屑，被舌尖卷住，像鋒芒乍現的小蛇一樣迅速收回。

    他說(shuō)話(huà)時(shí)童音里有京腔。想必他已經(jīng)不會(huì )說(shuō)蒙古話(huà)了，但也學(xué)過(guò)一點(diǎn)也說(shuō)不定。想必他逃學(xué)，飛揚跋扈，翻墻頭，從墻頭上跌倒，躺在花叢里哈哈大笑。

    他這么幼小。他笑起來(lái)唇紅齒白，很漂亮。

    他有的時(shí)候，不聲不響，只剩下那雙大而黑的眼睛。

    他站在前廳，長(cháng)久逗那只鳥(niǎo)籠里的畫(huà)眉。

    那只鳥(niǎo)不太叫，但很親人。即便籠子上不蓋黑布也不吵鬧。鳥(niǎo)在金雕玉琢的籠子里窩頸睡覺(jué)，很閑適。

    他隔著(zhù)籠子看鳥(niǎo)，看的很入神。

    一旦他不笑。一旦他嘴唇緊抿，神色深沉，即便他長(cháng)的活潑生動(dòng)，也顯得年少老成。有點(diǎn)兒剛見(jiàn)血的刀。

    有時(shí)他聽(tīng)鳥(niǎo)唱歌。于是他的刀刃在鳥(niǎo)鳴中錚錚作響，一半像顫抖，一半像合鳴。

    那位齊家的小少爺。

    那位根骨清奇，上躥下跳，玩世不恭的少爺。他祖上不愧是蒙古人，像他即便生在皇城里，還是身強體健，恨不得生出四蹄，做脫韁的野馬。

    那年上元。

    他穿著(zhù)白絨絨的大氅，揣著(zhù)手爐，提著(zhù)燈籠，燈籠上描了活靈活現的大牡丹。他笑嘻嘻地討了錢(qián)，拽著(zhù)大人往外跑。人群熙熙攘攘，他被淹沒(méi)在人潮里，只有燈籠微弱的紅光。

    最后他們找到他。

    他蹲在橋底下，滾邊兒的坎肩被他野臟了。