他一聽(tīng)見(jiàn)有人來(lái)，又笑嘻嘻地抬頭。他的鼻子，臉頰，手指凍的紅彤彤的。

    只有那雙又黑又大的眼睛。在燈籠的火光里，竟然像溪流一樣亮。

    他們知道他。他們有時(shí)候看見(jiàn)他。

    少年單薄的少爺。脖子上掛著(zhù)長(cháng)命鎖。滴里嘟嚕的說(shuō)幾句不清楚的滿(mǎn)語(yǔ)。柔軟。驕傲。堅韌。

    假如他的眼睛會(huì )說(shuō)話(huà)，也許會(huì )泄露許多他未曾談及的秘辛。

    他會(huì )說(shuō)，這個(gè)點(diǎn)心好難吃。

    他會(huì )說(shuō)，今兒天氣好。

    他會(huì )說(shuō)，日頭太曬。

    他會(huì )說(shuō)，嗨，這死鳥(niǎo)兒又不說(shuō)話(huà)。

    他會(huì )說(shuō)，少花點(diǎn)兒吧，家底兒都快敗光了。

    他會(huì )說(shuō)，待會(huì )兒我就溜出去玩。

    他會(huì )說(shuō)，忒麻煩。

    他學(xué)會(huì )了使刀，很高興，興沖沖地一遍遍反復試，覺(jué)得自己倍兒厲害。他的汗水從下巴甩下來(lái)，有幾滴濺在刀面上，把刀鋒潤得油亮。

    也許是他父親。

    他的父親抱著(zhù)臂看他，他的父親教他用刀。他的父親見(jiàn)證他在耀眼的陽(yáng)光下舞如蛟龍。而他的母親在旁邊喝茶。他或許有幾分像他的母親，他的母親是個(gè)美人，端莊沉穩。

    他不常說(shuō)話(huà)。他只是笑，要么就說(shuō)一些亂八七糟，天馬行空的笑話(huà)。他不常說(shuō)話(huà)，他的眼睛在墨鏡后面瞇成一條縫隙。

    他喜歡栽花，遛鳥(niǎo)，斗蟈蟈，捯飭古玩，看西洋貨兒。所有他沒(méi)有說(shuō)出口的話(huà)都變成光陰沉淀下來(lái)。

    那片深沉的濕漉漉的京城。

    漂亮的小少爺。

    穿著(zhù)綢緞馬褂，拎著(zhù)糖葫蘆，走路跌撞，辮子打來(lái)打去的小少爺。

    在胡同里轉來(lái)轉去的小少爺。

    所有年幼的柔軟都埋在城根底下。

    他確實(shí)有點(diǎn)像是舊時(shí)代的遺物。他確實(shí)有點(diǎn)兒像是年歲悠久的古城里新生的草木。

    后來(lái)他穿著(zhù)夾克，刺兒刺兒的短發(fā)，大大咧咧的墨鏡，呲牙咧嘴的叼著(zhù)煙，回到皇城腳下。

    這時(shí)所有關(guān)于他的故事都過(guò)去了。

    也沒(méi)有人認識他。