【太監】無(wú)根苦蓮（上）

    -

    半藝半妓，孤蓮味苦，一支禿筆寫(xiě)不盡；無(wú)根無(wú)名，太監命賤，七十余年淚不全。

    （不對仗不合規矩，瞎寫(xiě)的）

    -

    一九八五年，一位七十一歲的老人戴著(zhù)老花鏡，沾著(zhù)唾沫翻賬本子。

    錄音機滋滋啦啦放著(zhù)歌兒，蓮華新買(mǎi)的磁帶，據說(shuō)是公益歌曲。

    “輕輕敲醒沉睡的心靈，慢慢張開(kāi)你的眼睛/

    看看忙碌的世界是否依然孤獨地轉個(gè)不停/

    春風(fēng)不解風(fēng)情，吹動(dòng)少年的心/

    讓昨日臉上的淚痕，隨記憶風(fēng)干了/

    …   …”

    細看，細瞧，賬總都還清了，老人舒出一口氣。

    又掏出手絹來(lái)，手絹是尼龍布的，印花已經(jīng)洗得很淡，但很干凈，要是湊近了，還能聞著(zhù)胰子味。手絹裹著(zhù)一把票子還有存折。其實(shí)很不少，老人省吃?xún)€用的，留下的能給閨女湊套商品房。

    老人又從筆筒里摸來(lái)唯一的鋼筆，在一張廣告傳單背面寫(xiě)：

    愛(ài)女蓮華——

    陳蓮華廠(chǎng)子下班后，給爸買(mǎi)了點(diǎn)菜送去。

    一推門(mén)就看見(jiàn)爸平躺在床上，未蓋著(zhù)被子，雙手交疊在腹前；老花鏡擱在桌子上壓著(zhù)張廣告紙，廣告紙反面朝上，上面是爸的字跡。

    蓮華以為爸睡了——因為面容十分祥和——即沒(méi)做動(dòng)靜，拿起那張紙來(lái)看。

    愛(ài)女蓮華，我燈滅矣，現金及存折內共某某某些錢(qián)整，只留與你。

    將桌上木盒與我一同下葬。

    父   陳諸

    陳蓮華眼淚一沖，顫顫搖著(zhù)頭撲到爹身上去，一時(shí)竟出不了聲，過(guò)兩三分鐘才嚎啕道：“爸——爸爸——！”

    陳蓮華的丈夫李志剛是機修廠(chǎng)的工人，跟陳蓮華談戀愛(ài)時(shí)頗聽(tīng)過(guò)一些陳諸的流言。但陳蓮華漂亮，人潑辣能干，再說(shuō)李志剛自己又不是什么高門(mén)大戶(hù)出身，于是咬著(zhù)牙跟陳蓮華結了婚。

    李志剛的父母先前百千個(gè)不愿意，李志剛帶陳蓮華回家時(shí)，李父特地放王傳林的評書(shū)《清宮秘史》，聽(tīng)得陳蓮華臉一會(huì )兒綠一會(huì )兒白，咬牙捱了半拉鐘頭。

    一出李家家門(mén)，陳蓮華抬手給李志剛一大嘴巴子：“呸！什么東西！打不得老的，我還打不得老子的兒子？高低臉兒，姑奶奶還不伺候呢！告訴你，我爸從小把我慣大的，我們雖然不是大富大貴，但姑奶奶我從小沒(méi)受過(guò)別人的氣！這個(gè)婚，要么你出來(lái)結，要么就跟你爸媽結去！”

    李志剛隔日便唯唯諾諾地搬了出來(lái)，氣得李母叉著(zhù)腰在門(mén)口罵“有了媳婦忘了娘”，如此云云。

    不過(guò)，等陳蓮華的嫁妝一進(jìn)門(mén)，李家父母臉色便漸漸緩和，鄰居街坊也酸不溜丟恭維：“誒呀，這也是好福氣呀，那什么就這一個(gè)閨女，錢(qián)可不就都使在這上頭？志剛好福氣，李叔李嬸好福氣哇，那閨女又沒(méi)認弟兄，等老的一死，還不都是那姑娘得那家產(chǎn)——李叔李嬸好福氣哇！”

    陳諸性格謙和，受過(guò)不俗的教育，話(huà)雖然不多，親家卻再也不好在人前拉臉，日后往來(lái)走動(dòng)，兩家竟也和和氣氣。后來(lái)陳蓮華添了一兒一女，李氏夫婦更是覺(jué)得兒媳稱(chēng)心，及至陳諸去世，葬禮排場(chǎng)擺得很大，很體面，讓想看笑話(huà)的街坊撲了一臉灰。

    葬禮那天，李家親戚有個(gè)小孩碎手碎腳，不知從哪兒摸出個(gè)盒子，得意洋洋跟歲數更小的孩子說(shuō)：“這里頭是啥，你猜猜？”

    更小的那孩子搖搖頭，大孩子說(shuō)：“你知道太監沒(méi)鳥(niǎo)不？他們都是切下來(lái)的，聽(tīng)說(shuō)還用油炸過(guò)！這里頭就裝著(zhù)那老頭兒的‘鳥(niǎo)’，待會(huì )兒要一塊放棺材里?！?/br>
    小孩子一聽(tīng)就要搶?zhuān)蠛⒆幼匀灰?，一拉一拽，盒子掉在地上撞開(kāi)了，兩個(gè)孩子屏息凝神，都想看看那“鳥(niǎo)”是什么樣兒。

    可惜沒(méi)見(jiàn)著(zhù)“鳥(niǎo)”，里頭只有一個(gè)吊墜——不如說(shuō)是懷表吧，翻蓋的口杯直徑大小的銀盒，啪嗒一打開(kāi)，里頭卻不是表，只嵌著(zhù)一張小小的極模糊的黑白相片。隱約能看出來(lái)是個(gè)女人，穿著(zhù)綢布襖子，面目卻