是一點(diǎn)兒看不清了。

    “你們兩個(gè)死孩子！”李母眼尖，沖過(guò)來(lái)給了一人一后腦勺：“死人用的東西，晦不晦氣？呸兩下，快！”

    一大一小孩子連連“呸”了兩聲，李母將那盒子重新裝起來(lái)放回原處。

    不多時(shí)，要起棺送去火葬場(chǎng)了，陳蓮華嚎啕大哭著(zhù)將那盒子放進(jìn)棺材，李母也不帶淚地嗚嗚嚎啕給眾人聽(tīng)：“…親家，別人怎么說(shuō)你，咱都是一家親的，你到那邊可多給咱們說(shuō)好話(huà)呀……”

    哭聲越來(lái)越模糊，不知過(guò)了多久，那小小的銀盒子在烈焰中同老人的尸體一齊化了。

    陳諸的一生就此結束了，享年七十一歲。

    “陳諸”這個(gè)名字是后來(lái)才安在他身上的。

    當時(shí)新政府嚴抓戶(hù)籍制度，陳諸被抓到窗口去排隊。

    輪到陳諸時(shí)，負責錄入的同志問(wèn)：“姓名？”

    “柱兒?！?/br>
    “zhu？哪個(gè)zhu？”

    “就是柱兒?！?/br>
    同志不耐煩了：“哪個(gè)zhu？給你寫(xiě)【天回諸宿照,地聳百靈扶】的‘諸’，行不行？”

    “行?！?/br>
    “姓什么？”

    “沒(méi)有姓?！?/br>
    “怎么會(huì )沒(méi)有姓？你爹姓什么？”

    “我爹……”柱兒咬了咬牙，改口說(shuō)：“我沒(méi)爹?！?/br>
    “沒(méi)爹就姓陳?！蓖九镜匾簧w章，從此陳諸就是陳諸。

    陳諸還是柱兒的時(shí)候，很苦。

    柱兒生下來(lái)面皮細嫩白凈，也不知道他那對爹娘怎么能生出這么一個(gè)清俊的娃娃。柱兒上頭有幾個(gè)哥姐，下頭有幾個(gè)弟妹，后來(lái)兄弟姊妹死了幾個(gè)——到底是幾個(gè)，他已經(jīng)記不清了，只記得那時(shí)候很餓，餓得難受，餓得去外面挖蟲(chóng)子吃。

    后來(lái)同村的傻大胖誆騙他，告訴他身子下頭那玩意好吃，他真餓急了眼去咬傻大胖的生殖器，又腥又臭又小又軟，疼得傻大胖哇哇直叫。柱兒被傻大胖他爹打了個(gè)半死不活，自此腿就有點(diǎn)不利索。

    那時(shí)候還是帝制，大人們多數還留著(zhù)辮子。有挑擔子的商販時(shí)不時(shí)到村里來(lái)，說(shuō)有什么什么宮里流出來(lái)的好東西。

    還有人當太監。

    當太監雖然沒(méi)了根兒，但衣錦還鄉也讓人眼饞。其實(shí)隔壁村就有人當太監，據說(shuō)如今在大太監李蓮英手下辦事，不僅在城里有套大宅子，還養了好幾個(gè)老婆，還有幾個(gè)小廝，丫頭更是成群結隊，吃喝穿用都跟那親王一模一樣——

    你說(shuō)眼饞不眼饞？

    柱兒九歲那年，隔壁村那位光鮮亮麗的太監不知什么緣故從他們村子經(jīng)過(guò)，可巧正撩簾子看天氣，一留神就看見(jiàn)了柱兒。

    太監叫停了轎子，出來(lái)朝他一招手：“小子，你過(guò)來(lái)?！?/br>
    柱兒唯唯諾諾地過(guò)去，太監將他肩膀捏著(zhù)將他前后轉了一圈，點(diǎn)點(diǎn)頭“嗯”了一聲，問(wèn)：“你爹你娘呢？”

    那天，柱兒記得他在家里給那太監端了杯茶，又磕了頭，在爹娘的催促下，認那太監當了干爹。

    第二天，柱兒被送去割了“鳥(niǎo)”，從此跟著(zhù)干爹進(jìn)宮，沒(méi)再回過(guò)家。

    柱兒在今后的幾十年里，都不記得爹娘長(cháng)什么模樣，怪了，倒是記得爹娘當時(shí)從太監手里接過(guò)銀子的神情，含著(zhù)淚，又驚喜，又苦痛。

    柱兒對他這個(gè)干爹其實(shí)也不很有印象，只記得太監的手比娘的手還要柔軟細嫩。

    柱兒進(jìn)宮那年是九歲，按現在的年歷算，是一九二三年。柱兒還沒(méi)來(lái)得及跟干爹學(xué)規矩，干爹就被吊死了。

    因為什么死的，死后他怎么辦，柱兒惶然無(wú)措。

    不過(guò)，很快，皇帝溥儀將太監全面趕出宮，柱兒跟著(zhù)許多太監上了街。

    有錢(qián)的太監在外面有宅子，另有些太監早早給寺廟或互助會(huì )捐錢(qián)，總有個(gè)落腳處，但更有眾多貧寒的太監出宮即流落街頭，據說(shuō)第一年，流落街頭的太監有幾百人，次年即少了一半。

    柱兒那年九歲，過(guò)完冬是十歲。