在我六歲以前，我一直在一個(gè)充滿(mǎn)著(zhù)濕氣、叢林以及蟒蛇的地方生存著(zhù)。

    印度，是一個(gè)既美麗又憂(yōu)傷的國家，空氣里充滿(mǎn)著(zhù)濃烈的香辛氣息，睜開(kāi)眼睛盡是濃烈的色彩，在我還能以有限的詞匯來(lái)形容之前，我的生活周遭不時(shí)可看見(jiàn)色澤如同寶石一樣的藍孔雀、有著(zhù)砂礫一樣厚厚角質(zhì)的短吻鱷、有著(zhù)美麗斑紋的孟加拉虎，以及不時(shí)從鼻孔噴出水柱的成年象群。

    在叢林里，也有數不盡高大、傾頹的寺廟，被苔癬和粗大如蚺的藤蔓纏繞、面貌磨損的佛像。

    或許是因為身體里流著(zhù)生物學(xué)家的血液，很早我便對叢林里的步行蟲(chóng)與色澤艷麗的蝴蝶產(chǎn)生了興趣，有一次甚至左右手甚至口袋都塞了滿(mǎn)滿(mǎn)的甲蟲(chóng)，但卻又見(jiàn)到一隻有著(zhù)寶石般甲殼的美麗兜蟲(chóng)，為了不讓它逃走因此把蟲(chóng)子含在嘴里，因此口腔內充滿(mǎn)兜蟲(chóng)噴射出的酸液，因此吐了一地。

    或許是因為祖父的關(guān)係，后來(lái)我成為了華萊士先生的助手，那一年充滿(mǎn)美麗的驚奇，幾乎每隔三個(gè)月，華萊士先生和我便會(huì )寄出一箱子的標本，里頭有著(zhù)多樣我們從未見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)類(lèi)、爬蟲(chóng)類(lèi)乃至軟體動(dòng)物或是哺乳類(lèi)，據說(shuō)我的祖父斯文豪曾經(jīng)跟隨著(zhù)島嶼的軸線(xiàn)上見(jiàn)證了生物的多樣性，倘若圣經(jīng)里頭所記載的是顛撲不破的真理，洪水毀滅諾雅曾奉上的的指令造了一大方舟，那這世上多元且多變的物種，根本沒(méi)有哪個(gè)方舟承載的了！

    有一段時(shí)間，我和華萊士先生一塊兒在馬來(lái)群島採集各式標本，那里十分濕熱，一年之中幾乎有好幾個(gè)月會(huì )連續不斷的下著(zhù)大雨，但只要沒(méi)有下雨，森林里便會(huì )竄出鮮艷的硬殼天牛、幾乎兩、三年的時(shí)間，我和華萊士先生形影不離，我們在林地不同的地點(diǎn)安寨扎營(yíng)，有時(shí)是低洼的溪谷、也有高聳的山崖，一住便是十多年。

    由于歐美各國需要大量的昆蟲(chóng)與動(dòng)物標本，一開(kāi)始，作為華萊士先生的助手，為他剝除動(dòng)物皮、鳥(niǎo)皮，製作各種標本，將之放入填充乾燥劑與棉花、報紙這些填充物的木箱里在送達返回英國的船隻，短則數月，多則半年，填充著(zhù)厚厚英鎊的信封袋便會(huì )送達，幾乎是在我們陷入一次經(jīng)濟上的山窮水盡之前，總是可以藉由販賣(mài)標本，維持生計。

    但華萊士先生要我不僅僅是捕捉并且製作標本，他一直在思考物種是如何多變并且呈現諸多差異的，比如說(shuō)有些生物明明是不同的種類(lèi)，卻長(cháng)的一張令人疑惑的相似面孔，比如說(shuō)作為腐食者的食蚜蠅卻長(cháng)著(zhù)一副蜜蜂的臉，又像是日行性的蛾與毒蝶的相似性，華萊士先生告訴我這叫擬態(tài)，是和他同樣作為昆蟲(chóng)學(xué)家的好友貝茲發(fā)現的一種偽裝的生存方式，物種會(huì )採取最有效率的生存策略，生存是唯一獎勵，懲罰則是死亡，為了生存，換上一張截然不同的臉，擬態(tài)與被擬態(tài)兩者之間彷彿無(wú)盡追逐的梅比斯之環(huán)。

    因為不被允許回到英國，在和華萊士先生道別后，或許是想看看祖父曾經(jīng)去過(guò)的地方，我就來(lái)到了清國東側的島嶼，如同女體一樣美麗的海岸線(xiàn)，與宛若耳蝸的水藍色小島，旁邊圍繞著(zhù)你這輩子無(wú)法想像到的、令人驚異的美麗物種。因為海上碰到颶風(fēng)的關(guān)係，我的船隻被吹到一個(gè)叫做八瑤灣的地方，漂流上岸后又飢又渴，所幸被島上的居民所救，來(lái)到了一個(gè)名為saqagalj的部落，收留我的是一名叫做卡蘭卓（kalalazun）的女孩，她的名字漢語(yǔ)的意思就是蝴蝶。

    當地的居民都有著(zhù)頁(yè)巖一般深褐色的皮膚，漆黑若星辰的眼球，但只有卡蘭卓不一樣，她有著(zhù)鹽一般雪亮的皮膚，而一雙眼睛和我的左眼顏色一樣，蜥蜴般的松石綠，我的眼睛看似美麗，但其實(shí)就是一種疾?。汉缒ぎ惿Y，我的左眼有先天白內障，而從小我在印度生活，當地人視我為妖異，若非有白種人的血統，恐怕早就難以生存下去，為此我習慣戴上單邊眼鏡，一方面是藉以隱藏自己和他人的不同