「他應該去樓上找基爾丁先生了，」她發(fā)出一聲輕笑，「我叫沉詠竹，是這里的志工?！?/br>
    「我們是中華公所的代表，來(lái)拜訪(fǎng)基爾丁先生的?！雇跞f(wàn)里拿出盧會(huì )長(cháng)印有中華公所頭銜的名片，「之前聽(tīng)會(huì )長(cháng)說(shuō)過(guò)，這里有一間經(jīng)營(yíng)得很好的游民收容所，只是我沒(méi)想到是私人經(jīng)營(yíng)的?！?/br>
    「你太客氣了?！?/br>
    「我剛才看了一下，這里應該不只有提供衣服和熱食吧？」

    「現在的收容所，光靠提供衣服和熱食已經(jīng)不夠了，」她轉向緊靠大堂入口右側，堆滿(mǎn)衣服的長(cháng)桌，「現在為了讓對方領(lǐng)到衣服后能順便洗個(gè)澡，我們這里還有浴室?！?/br>
    順著(zhù)她的視線(xiàn)望去，的確可以看到長(cháng)桌后有兩扇門(mén)，門(mén)縫里不斷冒出一縷縷蒸氣，偶爾門(mén)扇朝外彈開(kāi)，從里面氤氳著(zhù)霧氣的空間吐出一個(gè)皮膚像拔光毛的雞般蒼白，套上不合身衣服的人體。

    「除了浴室，這里還提供住宿吧？」我的伙伴瞟向長(cháng)桌后，靠墻整齊堆起的白色行軍床。

    「嗯，一到晚上，志工會(huì )將行軍床在大廳排好，讓當天登記想在收容所留宿的人過(guò)夜，另外樓上有診療所和病床，平時(shí)收容所會(huì )請附近醫院的住院醫師來(lái)這里看診，」她停了一下，「萬(wàn)一診斷出需要治療和觀(guān)察，也可以留在這里?！?/br>
    「不好意思，可以請教一個(gè)私人的問(wèn)題嗎？」我問(wèn)。

    「請說(shuō)?！?/br>
    「為什么你會(huì )戴著(zhù)帽子和口罩？」

    「這個(gè)－」

    「不好意思，我只是隨口問(wèn)問(wèn)，你別介意?！?/br>
    「沒(méi)關(guān)係，」口罩后的聲音吸了口氣，「主要是為了怕嚇到其他志工，和來(lái)這里的人?！?/br>
    「嚇到？」有這種聲音的女子還怕會(huì )嚇到別人？我愣了一下。

    「我以前是藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生，一年前調配顏料時(shí)不小心引燃了溶劑，臉部和身上的皮膚都被燒傷，我丈夫當時(shí)在醫學(xué)院?jiǎn)堊詈笠荒?，為了幫我找醫生治療，就申請來(lái)美國留學(xué)，」

    她微微仰起頭，透過(guò)從天窗斜射的陽(yáng)光，的確可以看見(jiàn)深褐色枯乾的皮膚像樹(shù)皮或苔蘚般，從下顎和耳根蔓延到細長(cháng)的頸項。

    「對不起?！刮疫B忙道歉。

    「沒(méi)關(guān)係，」她搖搖手。

    「抱歉?！挂粋€(gè)沙啞的男聲從樓上傳來(lái)。

    王萬(wàn)里和我抬起頭，『罐子』站在二樓走道，一個(gè)中等身高，體格微胖的初老男子身旁，男子穿著(zhù)毛質(zhì)的格子襯衫，海藍色的吊帶扣在燙出縫線(xiàn)的灰色西裝長(cháng)褲上，透出羊皮紙淺黃色澤的臉龐，呈現略微拉長(cháng)的方形輪廓，刻意修短的灰白捲發(fā)像羊毛般覆滿(mǎn)頭頂，褐色膠框眼鏡后的眼睛瞇成了一條線(xiàn)。

    從眼角的馀光，我發(fā)現樓下全部的志工和游民都停下了手和嘴，抬頭望向聲音的來(lái)源。

    「抱歉，」初老男子低下頭，俯視我們兩人，「我是保羅.基爾丁，收容所的負責人，請問(wèn)有什么可以效勞的嗎？」