我有些記不清我媽的樣子了。

    腦子陷入一種昏沉，半夢(mèng)半醒間，我抬眼看了看天。我的精神有些不是很好，煙燒到盡，煙蒂夾在指縫，然后被碾滅在地上。

    七八年前，我最后一次去找她。

    至今，我們有十三年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。

    十三年有多長(cháng)啊……總覺(jué)得好像是一眨眼。我有時(shí)閉上眼，會(huì )想起她嶙峋的背影。他們都說(shuō)她瘋了，不讓我去找她——可我不聽(tīng)啊，我偷偷跑去。那時(shí)候太小，她剛被送進(jìn)去不久，我坐上一臺面包車(chē)，聽(tīng)人說(shuō)帶我找mama。

    現在想想那群人，將我哄騙進(jìn)去，一路捆著(zhù)我，問(wèn)我太多問(wèn)題。一群拐子佬，大概是想把我拐走剁掉手腳。

    我還能想起那天。狹隘逼湊的面包車(chē)，天頂一片灰黃，粗糙，沾了些黑黑紅紅的劃痕。有些像是指甲劃的，指甲縫里滲著(zhù)血，一路擦過(guò)車(chē)壁，血干就成了褐色。

    那時(shí)候還不懂怎么辦，只會(huì )哭著(zhù)找mama。

    我在座椅上掙扎，一男一女嵌著(zhù)我，扣著(zhù)我的肩膀，將指頭死死摁在我的鎖骨上。

    我哭著(zhù)說(shuō)：我要mama。

    那時(shí)剛被剝了皮，傷口還沒(méi)好，縫著(zhù)針，一掙一動(dòng)傷口就裂開(kāi)了。于是血把衣服座椅都沾滿(mǎn)了紅，我的皮被撕開(kāi)。

    我突然好委屈，將身體縮成一團，趴在腿上，也沒(méi)有力氣掙扎。

    那時(shí)我說(shuō)：“mama……我好疼……”

    后來(lái)死老頭找到我時(shí)候哭了，跪在我面前把我摟進(jìn)懷里，將頭埋在我脖子上，靠著(zhù)我的身體。他的淚混著(zhù)我的血，好像從那天起，他常會(huì )對著(zhù)我哭。

    有時(shí)強忍著(zhù)，然后淚框泛起一片奇異的紅。

    他后面跟著(zhù)個(gè)男人，說(shuō)是他的故交，姓羅。

    男人單膝跪在我面前，一只手搭在老爹肩膀上，將他徹底庇護于風(fēng)雨之下：“我有個(gè)女兒，比你大些，叫羅縛?！?/br>
    我看見(jiàn)那人望向我爹的眼神，濃黑，深切，就像一眼望不見(jiàn)底的陳潭。后來(lái)有太多人那樣望向我，才明白那樣的眼神叫占有，也叫欲望。

    他是個(gè)瘋子。

    我見(jiàn)過(guò)他的眼神，所以我知道，羅縛對我沒(méi)有欲望。

    我爹將我的背在背上，男人想幫他，卻被他避開(kāi)。男人的臉色沉了沉，而后柔和地起了起唇角：“他重的，我背著(zhù)穩?！?/br>
    爹看了他一眼，環(huán)住我的手緊了緊，最后虛脫似的笑了笑：“他是我的兒子?！?/br>
    男人不再說(shuō)話(huà)。

    我躺在他的背上，老爹那時(shí)還瘦，他還年輕，明明不抽煙，身上卻沾了些不屬于他的煙草氣。一邊哭，一邊嗚咽，卻一步一個(gè)腳印帶著(zhù)我走。

    我說(shuō)我想mama了。

    他說(shuō)mama生病了。

    我說(shuō)我要mama。

    他不說(shuō)話(huà)了。

    血還在流，從我身上渡到他身上，他問(wèn)我疼不疼，我說(shuō)疼。

    那架骨頭好像突然軟了下來(lái)，他忽然蹲在地上，我倚著(zhù)他。身后的男人趕忙走上來(lái)將他扶住，他順勢將額頭靠在男人肩膀上痛哭起來(lái)。

    男人撐住他，很久以后才將我扶起，把我背在身上。

    一種嗆人的煙草味從他脖頸間傳來(lái)，他穿著(zhù)粗呢子大衣，擦在人皮上有些疼。很高，很白，很冷淡，就像我曾見(jiàn)過(guò)的那個(gè)女鬼。

    那個(gè)很可憐的女鬼。

    我最后一次找我媽?zhuān)鞘辶鶜q。