“空元無(wú)華，妄見(jiàn)生滅?！薄独銍澜?jīng)》

    我曾見(jiàn)過(guò)一片紅。

    在一片大紅山紅之中，妄見(jiàn)好春光。

    我有些年沒(méi)有想起媽。將自己泡在rou欲里，空洞洞的身體，白條條的rou。那些陳年老傷好得太急，傷好之后，連一條疤都留不下。只有肋骨側邊還是多年前的紅艷。紅得有些像枯竭的血。

    我害怕浴缸，害怕那個(gè)白瓷冰冷的東西。就像個(gè)方方正正的墳盒，我躺在里面，浸著(zhù)水，將我由下至上淹沒(méi)。水淹到肋骨時(shí)會(huì )很疼。很久以前的疼，很久以后仍會(huì )發(fā)作。那時(shí)我會(huì )想起她。

    想起來(lái)，我其實(shí)沒(méi)有忘了她。

    我媽瘋了很多年。

    怎么瘋的不知道，我記憶中她大多時(shí)候都是溫柔的。很干凈，很好干凈。家里的地板常年被她擦得反光，木板原本是啞澀的，擦過(guò)后就像抹了層亮油油的蠟。

    我和爹都不能弄臟她的地方。她不喜歡我弄臟衣服，我的衣服永遠是孩子里最白最凈的；她還不喜歡我哭，因為每一次哭，鼻涕眼淚一起下，她都要洗很久，很久的衣服。

    難得發(fā)火就是因為踩臟弄亂了她的東西。

    那時(shí)候印象最深的就是一柜子衣服，顏色卻是一塊一塊的，被她整整齊齊的壘好。廚房里東西很少，只放了幾只碗，幾雙筷子，一把白壺。廳里總是明晃晃的黃。

    從十歲到十五六歲，我每個(gè)月會(huì )去見(jiàn)她一次。人說(shuō)她病得很重，病得越來(lái)越重，好像出現了臆想，總是看著(zhù)空氣說(shuō)話(huà)。那張美人皮常年在四方房子里灰敗。

    她不見(jiàn)人，被困著(zhù)，門(mén)窗都被鋼絲網(wǎng)縫上。就像是一個(gè)籠子，里面關(guān)著(zhù)我的mama。

    陳朝林。

    開(kāi)始時(shí)醫生不敢讓她見(jiàn)我，也不敢告訴她我來(lái)了。說(shuō)別人提起我和爹時(shí)她會(huì )崩潰。那時(shí)候小，我聽(tīng)不懂什么叫崩潰，不聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)偷偷溜走去找媽。

    那醫院就像個(gè)牢。森白的墻，很長(cháng)很長(cháng)的走廊，四四方方的樓里，那些人被關(guān)起來(lái)，用鋼絲網(wǎng)鎖著(zhù)，我一間一間爬過(guò)去。

    爬著(zhù)走，像只狗。爬到一個(gè)窗戶(hù)時(shí)抬頭往上看看里面人在做什么。我看見(jiàn)很多人，有些老的，有些小的。有人在房子里寫(xiě)滿(mǎn)了東西，寫(xiě)滿(mǎn)詭異的符號，張牙舞爪將身體獰成詭異的模樣。

    有人好像當自己是個(gè)狗，咬著(zhù)椅子腿不撒口，手腕處發(fā)青，有條很深很深的勒痕，好像把rou都嵌了進(jìn)去。

    我爬了很久很久才找到媽。

    趴在窗上，小心翼翼地看著(zhù)她。

    她看著(zhù)很安靜，瘦了許多，身上多了很多傷。手被扣住，手腕上是很深