人把她按在地上，用銬子捆住她的手。爹將我的臉捂住，將我按進(jìn)懷里，用胸膛裹起。媽就像碎了的瓷人，骨節垂下，橫的橫，折的折。

    我安靜靠著(zhù)，過(guò)分薄弱的胸膛，皮rou之下，一顆心掙著(zhù)抽動(dòng)，打在我的臉頰。老頭的手很柔軟，纖長(cháng)，遮住我的眼睛。我從他張開(kāi)的指縫里看著(zhù)mama被拉到床上。

    有人給她止血，她一只手上的皮被硬生生扯下。里面是紅白rou，攪著(zhù)肌理與骨頭。白大褂彎著(zhù)身將我們從地上請起，滿(mǎn)臉的褶子，連頭發(fā)都白了。

    我聽(tīng)他低聲和老頭說(shuō)了些什么，可我聽(tīng)不太懂，有些不記得了。也就模糊記住幾句。

    “她不穩定?！?/br>
    “她用頭砸墻，還打自己，所以才用扣子銬住?！?/br>
    “她說(shuō)對不起寶寶?！?/br>
    白袍子的肩膀徹底坍了下去，和爹隱聲說(shuō)了太多；我看著(zhù)爹的臉色由白轉青，人薄得近乎站不穩。

    人走后，爹蹲下來(lái)，兩只手交錯環(huán)著(zhù)肩膀，將頭埋入自己的臂彎里，嚎啕大哭。爹的皮太白，哭得眼又太紅，他不知道怎么辦，好像只知道怎么哭。

    我站在他面前，垂頭看著(zhù)他。身上的傷口仍在滲血，好像是那一刻，我知道什么是孤獨。

    其實(shí)誰(shuí)也救不了誰(shuí)。其實(shí)誰(shuí)也幫不上誰(shuí)。人冥冥之中大概都有自己的命數。人被打會(huì )疼，疼了就會(huì )哭，難過(guò)了也會(huì )哭。但是哭過(guò)之后呢？

    哭過(guò)之后，就剩下空。

    空。那些所有難言的情緒最終什么也不剩，順著(zhù)眼淚全部淌下。然后繼續度日，直到該死的那一天。

    死去時(shí)，也是空的。

    活著(zhù)的仍然活著(zhù)，死去的被人遺忘。人好像沒(méi)有真正來(lái)過(guò)，走時(shí)也是輕飄飄的。

    變數，本就是這樣輕飄飄的。

    很多年前的事兒，很多年后想起。我躺在床上，事后，渾身汗臭，我看著(zhù)青灰的天花，整個(gè)房子很小，很黑，沒(méi)什么光。只有角落的窗戶(hù)縫里有那么一絲白。我拖著(zhù)身體，把薄單子披在身上，靠坐過(guò)去，用手指扒著(zhù)光。

    我沒(méi)有和誰(shuí)談起過(guò)我，也很少想起過(guò)去。其實(shí)沒(méi)什么可想的，那些日子過(guò)了也就過(guò)了。疼不疼，苦不苦，其實(shí)也都忘了。

    沒(méi)什么滋味了。

    后來(lái)我隔三差五偷跑去找媽。人怕她傷我，把她藏著(zhù)不見(jiàn)我。爹沒(méi)力氣再抓