題記：這是一個(gè)普普通通的中國女孩子在九十年代末期留學(xué)日本時(shí)發(fā)生的故事。

    東京四谷（四ツ谷）。

    坐在校園的長(cháng)椅上，林欣一邊從放在膝上的塑料袋里拿出一個(gè)鮭魚(yú)飯團(おにぎり),一邊注意觀(guān)察著(zhù)來(lái)來(lái)往往的日本學(xué)生，特別是那些女學(xué)生。

    日本人普遍注重儀表，日本女人更是慷慨地把錢(qián)花在美容院、服裝店和化妝品上。女孩子從中學(xué)起就精于打扮。雖然日本的中學(xué)都穿校服，但是青春萌動(dòng)的日本女孩子還是有本事將整齊劃一的校服穿出不同的花樣來(lái)。

    在這所著(zhù)名的私立學(xué)府，鮮有穿T恤衫、牛仔褲的女孩子出現。幾乎每一個(gè)女孩子都容妝精致、打扮入時(shí)。林欣雖然不認識什幺名牌，但也看得出許多女孩子的衣服價(jià)格不菲。

    林欣不化妝，甚至連口紅也不涂。還是在大學(xué)時(shí)，一個(gè)認識的日本留學(xué)生和林欣說(shuō)：“你們中國女孩和我們日本女孩不一樣。一看化妝就知道?！闭f(shuō)的時(shí)候，一種說(shuō)不出的優(yōu)越感。

    林欣現在可沒(méi)有錢(qián)花在衣服和化妝品上，雖然她很喜歡日本的衣服和化妝品。她想：明年考上大學(xué)院，拿了獎學(xué)金，到那時(shí)我一定要去涉谷109淘幾件漂亮的衣服來(lái)穿。

    想到明年，林欣還是很開(kāi)心的。

    今天上午11點(diǎn)到12:35是林欣最喜歡的課。教這門(mén)課的藤田教授年逾花甲，總是很和氣地微笑著(zhù)。他頭發(fā)皆白，臉色卻像少年般紅潤。這微笑和紅潤的臉色讓他看起來(lái)總是那幺溫文爾雅，甚至帶點(diǎn)靦腆。

    今天又是小考的日子。小考的內容是將一段從英美報刊上摘出的英文稿譯成日文。記得次小考，林欣很是緊張。去領(lǐng)成績(jì)時(shí)怯怯地問(wèn)藤田教授自己是不是班上最后一名，不想藤田卻笑瞇瞇地看著(zhù)她說(shuō)：“林桑是全班第二名呢?！?/br>
    這樣溫和的笑容，林欣在其他幾位日本教授的臉上是無(wú)論如何看不到的。像山田教授，據說(shuō)是大名鼎鼎的春原教授的高足。然而課間去問(wèn)他問(wèn)題，他總是翻著(zhù)眼睛，也不知在看天花板上的哪個(gè)神秘所在，反正是不會(huì )正眼看學(xué)生就是了。還有那個(gè)教傳媒理論的四方教授，有著(zhù)鷹隼一樣的目光，林欣見(jiàn)了他就發(fā)抖。冷淡的武市教授著(zhù)作等身，最喜歡和學(xué)生說(shuō)他在美國明尼蘇達大學(xué)進(jìn)修的事。每次上課，這位面貌忠厚的教授總要遲到。短則十分鐘，長(cháng)則二十分鐘。每一次一定有一個(gè)堂皇的理由，諸如剛要出門(mén)，突然來(lái)了份重要的傳真等等。而學(xué)生們都靜靜地坐在位子上等著(zhù)，沒(méi)有一個(gè)人表示任何不滿(mǎn)。魯迅是把別人喝咖啡的時(shí)間用來(lái)工作，而這位武市老師卻是把學(xué)生上課的時(shí)間用來(lái)做自己的研究。林欣把這件事寫(xiě)給在美國留學(xué)的高中好友春秋。春秋回信說(shuō)：這樣的老師若是在美國，早被學(xué)生投訴了。

    “林桑，一個(gè)人在這兒呢?！绷中缆劼曓D頭一看，原來(lái)是梁桑。他手里拿了個(gè)面包---便利店里一百元一個(gè)的那種，大大咧咧地在林欣的身邊坐下。

    在日本，留學(xué)生們入鄉