題記：這是一個(gè)普普通通的中國女孩子在九十年代末期留學(xué)日本時(shí)發(fā)生的故事。

    東京都小平市カンカル。

    一進(jìn)入十二月，天氣就越發(fā)冷了。

    林欣的小房間里沒(méi)有暖氣，只靠房東太太給的一只手提式煤油取暖器御寒。夜里，她不敢一直開(kāi)著(zhù)取暖器睡，怕失了火，因此總是在臨睡前開(kāi)一下就關(guān)掉。早晨醒來(lái)鼻尖和臉頰永遠是冰冷的。

    隨著(zhù)天氣的一天天變冷，年末的氣氛也開(kāi)始漸漸地在空氣里濃郁起來(lái)。三越、丸井、伊勢丹、高島屋、東急這些大型百貨店都早早打出巨型セール（SALE）廣告，紅底白字，讓人看著(zhù)心癢，想去買(mǎi)點(diǎn)什幺。

    年末最重要的兩個(gè)日子是圣誕夜和大晦日（一年的最后一天），而更吸引林欣的還是圣誕夜。

    在很多日本人眼里，來(lái)自西方的東西總是浪漫的、時(shí)尚的。雖然基督教教徒在全日本人口中的比例不足百分之一，但這并不防礙日本年輕人在教堂舉行西式婚禮。在五彩玻璃的尖頂大教堂里披上潔白的婚紗，是許多女孩子從小夢(mèng)寐以求的；而那些日本父親們也盼望著(zhù)有朝一日含著(zhù)淚、挽著(zhù)自己的愛(ài)女走過(guò)白或是紅色的バージンロード（處女之路：教堂婚禮大堂入口到祭壇之間的一段路，鋪著(zhù)地毯或者布），把她交給她未來(lái)的丈夫。

    圣誕夜在日本是屬于年輕情侶的浪漫日子，與宗教無(wú)關(guān)。十二月二十四日這天夜晚，日本女孩子會(huì )比平日格外精心打扮，與自己的戀人享受燭光晚餐；而男孩子們?yōu)榱撕妥约旱乃捕攘枷?，則早早就預訂好大酒店。

    圣誕節也是屬于辛苦工作了一年的人們。東京本來(lái)就是個(gè)不夜城。夜幕降臨，在銀座、新宿、涉谷、六本木、表參道這些繁華所在，雪亮的燈光從商業(yè)大樓的落地玻璃窗里映出來(lái)。那些樓一個(gè)挨著(zhù)一個(gè)，細而高地聳入夜空里去，水晶宮似的通體透明，看得見(jiàn)里面忙忙碌碌的身影。星光總是黯然失色于各色霓虹招牌和巨大廣告牌上的流動(dòng)廣告。進(jìn)入了十二月，這些平日里司空見(jiàn)慣的繁華熱鬧自不必說(shuō)，道路兩旁的樹(shù)枝上更是早早就裝飾了成千上萬(wàn)的圣誕彩燈（クリスマスイルミネーション），在夜色里是真正的火樹(shù)銀花。酒店的大堂里，人們忙著(zhù)在富麗堂皇的巨大圣誕樹(shù)前拍照，那些快門(mén)的頻頻閃光也是圣誕樹(shù)裝飾的一部分。

    這歡樂(lè )的圣誕氣氛感染了林欣，讓她暫時(shí)忘記了打工的辛苦和前途的未知。

    20號那天晚上，林欣和安妮去了TokyoIionalChurch。那晚，青山女子學(xué)院的短大（相當于中國的大專(zhuān)）女生們表演handbell。二十個(gè)年輕女孩子，一色的白綢襯衫，領(lǐng)子上系著(zhù)米色薄紗蝴蝶結。在紅色絲絨的背景幕布襯托下，她們手里的銀色handbell優(yōu)雅地搖動(dòng)著(zhù)。林欣特別喜歡從左邊數的第五個(gè)女孩子，她看起來(lái)純潔得像富士山上的春雪。林欣指著(zhù)那女孩子悄悄對安妮說(shuō)：“我真希望自己長(cháng)成她那個(gè)樣子！”安妮側過(guò)頭來(lái)看了看她，也輕聲說(shuō)：“你比她可愛(ài)?！?/br>
    進(jìn)入年末，也是各種各樣忘年會(huì )的季節。一起工作了一年，無(wú)論平日里彼此之間有多少不愉快，人們都愿意在忘年會(huì )上的推杯換盞里把它們留在舊的一年。

    12月的倒數