辦法逃的時(shí)候，例如儀表檢查，例如早晨列隊，再例如兩個(gè)班級一起上體育課，她就只好埋了頭，玩樹(shù)葉，玩辨梢，玩手指頭，玩她一切能玩的，好像只要她不抬起頭，就能在他面前隱身一樣。

這年秋日某個(gè)星期天，村里挨家挨戶(hù)分發(fā)了滅蟑藥，周園園家里搞起大掃除，姆媽奶奶帶頭，把里里外外每間屋子都仔細清理，姆媽煞有介事也給周園園套了布袖套，要她幫著(zhù)一起弄，她東擦擦，西撣撣，興奮勁頭很快過(guò)去了，不知不覺(jué)躲在爺爺奶奶房間里磨起了洋工。

她拉開(kāi)奶奶的五斗櫥抽屜，翻到一枚話(huà)梅糖就塞嘴巴里，翻到頂針箍就套在大拇指上當戒指，翻到一大團疊在一起的零碎花布，又一張張拽開(kāi)看，拽開(kāi)同時(shí)一個(gè)東西落到了地上，她去撿起來(lái)，拿在手上愣了神——是枚粉紅色的蝴蝶發(fā)卡。

周園園拿著(zhù)發(fā)卡蹬蹬蹬地下樓梯，跑到在灶間水龍頭前洗抹布的奶奶邊上去，伸長(cháng)胳膊把那發(fā)卡舉到她面前，“奶奶奶奶，你這個(gè)哪里來(lái)的，能不能給我？”

奶奶看也沒(méi)看隨口答應，等她關(guān)了水龍頭，絞干抹布，看見(jiàn)周園園樂(lè )滋滋地把那發(fā)卡往頭上戴，奶奶一愣神忽然想起什么來(lái)，哎喲了一聲說(shuō)，“這是那個(gè)男小囡拿來(lái)的。我給忘記了！”

周園園戴發(fā)卡的手頓下來(lái)，奶奶擦抹著(zhù)灶頭接著(zhù)往下說(shuō)，“就是那個(gè)，你老早生日來(lái)過(guò)的男小囡。前年暑假里的事情了，你在外婆家，他來(lái)尋過(guò)你兩趟，第二趟過(guò)來(lái)還背了個(gè)大書(shū)包，頭上戴了遮陽(yáng)帽，我問(wèn)他他說(shuō)從北京剛回來(lái)，放下這個(gè)就走了?！?/br>
周園園一聲不響地走到院子里，人在門(mén)前的花壇邊沿上坐下來(lái)，把那枚發(fā)卡托在手心里細細看，近黃昏的陽(yáng)光穿透過(guò)透明的部分，內里浮著(zhù)無(wú)數個(gè)小氣泡。

那年她和嘉樹(shù)一起去展銷(xiāo)會(huì )，兩個(gè)人走過(guò)一個(gè)攤位，那一堆蝴蝶發(fā)卡里只有一枚粉紅色的，她一眼就看中了，卻被別人搶先一步買(mǎi)走了。

可是，這是三年前的事情了。

周園園又把眼睛轉向院門(mén)口，現在是深秋，院門(mén)前絲瓜架上的藤蔓已經(jīng)枯敗了，盛夏的時(shí)候是青翠繁盛的，她仿佛看到嘉樹(shù)背著(zhù)背包戴著(zhù)遮陽(yáng)帽背對著(zhù)綠油油的絲瓜架立在院門(mén)口。

可是，這也已經(jīng)是兩年多前的事情了。

她閉了眼睛，拿手背去貼自己發(fā)燙的臉。她有一種類(lèi)似恍若隔世的感觸。她把發(fā)卡在手心里攥緊了。

十二歲的冬天，周園園發(fā)明了一個(gè)新游戲，她把用不到的英語(yǔ)磁帶找出來(lái)，用復讀機消除掉原有的內容，再轉錄別的東西。

很多年以后她在舊屋翻到那個(gè)藏在雜物柜深處的放磁帶的紙盒，打開(kāi)來(lái)?yè)P了一臉的灰塵，她就席地坐下拿著(zhù)隨身聽(tīng)用耳機一盒接一盒地聽(tīng)，聽(tīng)到自己貼著(zhù)電視機轉錄的雜音很多的動(dòng)畫(huà)片主題曲，還有整集電視劇，放到某一盒的時(shí)候，開(kāi)頭只是一片空白的滋滋聲，像雨聲也像哭聲，突然響起一聲由于深呼氣導致的噪聲，然后十二歲的自己的聲音從耳機里傳出來(lái)。

輕而模糊的一聲，像在小心翼翼試探什么，“嘉樹(shù)……”

過(guò)了一會(huì )兒，是一聲稍微清晰點(diǎn)的，“嘉樹(shù)……”緊接著(zhù)好幾聲，都在叫著(zhù)同一個(gè)名字，“嘉樹(shù)，嘉樹(shù)，嘉樹(shù)……”。

再然后，又是無(wú)止盡的滋滋聲。

她背靠著(zhù)墻，像是回到了那個(gè)第一