“那是什么？”

    “……不說(shuō)，你猜呀?！?/br>
    彼時(shí)，剛大學(xué)畢業(yè)的路世安猜不出、他一直問(wèn)不出結局。

    后來(lái)，死后的路世安看到了。

    他穿過(guò)時(shí)空，淋著(zhù)雨，看著(zhù)撐著(zhù)大黑傘的路世安和于錦芒手牽手快樂(lè )地往黑暗的地下室走。

    順著(zhù)雨水的方向，死后的路世安撿起被水浸透打濕、被行人踩爛的小花紙船。

    打開(kāi)看，于錦芒的字跡已經(jīng)暈染到破爛不堪。

    那是她虔誠的心愿。

    「路世安和于錦芒」

    「生生世世不分離」

    第28章 回轉   鋒利水果刀

    回姥姥家的路并不遙遠。

    于錦芒蹦蹦跳跳，到了姥姥家門(mén)口，大聲叫姥姥。

    姥姥不在家。

    大門(mén)鎖著(zhù)，于錦芒知道姥姥家的備用鑰匙放在哪里，自己悶頭去摸，翻開(kāi)大門(mén)口旁側的一塊兒磚，成功找到系著(zhù)一根深藍色布條的鑰匙。布條是姥姥裁衣服做被子剩下的，系在一起，打了個(gè)結，長(cháng)久地用著(zhù)，打結處都潤潤一層，磨得圓滑。她握著(zhù)鑰匙，低頭，開(kāi)始給姥姥打電話(huà)。

    沒(méi)有人接。

    抬頭看，越過(guò)院墻，只瞧見(jiàn)一棵老死的棗樹(shù)，沒(méi)有一片葉子。

    于錦芒給莊素梅打電話(huà)，莊素梅接了，頗為疑惑：“怎么這時(shí)候打電話(huà)過(guò)來(lái)??？”

    “你姥姥一直在家呢？怎么了？”

    “哎，你這孩子……行，我給你姥姥打電話(huà)?！?/br>
    過(guò)了兩分鐘，莊素梅又打來(lái)。

    “問(wèn)了，你姥姥說(shuō)在家套被子呢，”莊素梅肯定地說(shuō)，“怎么了？你咋這時(shí)候想你姥了？”

    太陽(yáng)炎熱，于錦芒身體卻沒(méi)有一點(diǎn)兒熱意。

    她怔怔站在大門(mén)前，看著(zhù)緊閉的、姥姥家的房門(mén)。門(mén)楣上的對聯(lián)是每年都要換的。姥姥有個(gè)習慣，她從來(lái)不撕下去年的對聯(lián)，而是在舊的春聯(lián)上刷一層熬好的米糊糊，再貼新的春聯(lián)。剛貼上的春聯(lián)都是鮮艷的，紅底紙，手指擦一下就是一抹紅，小時(shí)候過(guò)家家，于錦芒常拿這種紅紙做口紅、涂腮紅做胭脂。

    等夏天過(guò)去，風(fēng)吹日曬，對聯(lián)也開(kāi)始漸漸褪了紅痕，變成不均勻的白和深紅淺粉。再等等，等到冬天，風(fēng)雪一催，日頭一曬，就像泡在84消毒液里的白衣服，深一塊淺一塊的暗白蒼老。

    現在姥姥房門(mén)上的對聯(lián)就是白的，褪色的白。

    “你姥姥在家里忙著(zhù)呢，今天你二表姨也去了，都幫著(zhù)做被子呢，”莊素梅說(shuō)，“咱家里面那么多棉花套子，放著(zhù)都可惜了……”

    于錦芒看不到忙碌的姥姥，也見(jiàn)不到胖乎乎笑嘻嘻的二表姨，她站荒蕪的大門(mén)旁，看著(zhù)上面已經(jīng)蒼白到看不出一點(diǎn)紅色的對聯(lián)。

    他們這里有風(fēng)俗，老人過(guò)世，房子三年不貼春聯(lián)。

    “等晚上，你姥姥還和你打視頻電話(huà)，”莊素梅說(shuō)，“她也想你了，上次還和我說(shuō)呢，說(shuō)不知道楠楠在青島好不好。好了，我不和你說(shuō)了，我這邊忙，有事等下班了再說(shuō)?！?/br>
    于錦芒說(shuō)：“好?！?/br>