她靠近門(mén)楣，抬手，觸碰到春聯(lián)。

    依稀能辨認出褪色春聯(lián)上的字，原本的濃墨黑，也老成了年邁的灰。

    「音容莫睹，傷心悲隨鶴西去

    養恩未報，繼承遺志雁東來(lái)」

    這哪里是春聯(lián)，這分明是挽聯(lián)。

    手指一觸，那紙張就像煙灰，簌簌地落了下來(lái)。

    于錦芒握著(zhù)手機，倉皇轉身，看到路世安。

    這不是姥姥還在世的平行世界。

    姥姥還在世的那個(gè)平行世界，現在說(shuō)不定正在院子里鋪上涼席，和二表姨說(shuō)說(shuō)笑笑地套被子，曬棉絮，太陽(yáng)一定照著(zhù)她花白但規整的頭發(fā)，她一定滿(mǎn)懷驕傲地告訴二表姨——

    “呀，我們家楠楠可真是的，這才倆星期沒(méi)打電話(huà)，就想我了。上次她還給我買(mǎi)了戒指呢，銀的，給你看看，好看不？”

    那是原屬于小于的平行世界。

    而于錦芒現在走入的，是路世安已經(jīng)過(guò)世的平行世界。

    她張了張嘴，最終什么都沒(méi)說(shuō)出口，黯然片刻，拿鑰匙開(kāi)了鎖。

    輕輕推開(kāi)門(mén)，陽(yáng)光照耀下，無(wú)數灰塵在光下如悠閑的浮游生物，黃澄澄的陽(yáng)光一曬，于錦芒看到滿(mǎn)院荒蕪，荒草叢生，老棗樹(shù)已經(jīng)死了，只剩下黑黢黢的老樹(shù)皮，一聲不吭地伸展著(zhù)枝條，好令麻雀和老鴰在它身上做巢。

    老屋子，只要有人住，它就是活的。

    屋子也要人氣養著(zhù)，屋子的主人走了，屋子也要死了。

    于錦芒的手指撫摸過(guò)老屋的磚，不是后來(lái)流行的、值錢(qián)的大紅方磚，是姥爺和幾個(gè)表舅一塊兒燒的磚，顏色不均，有的微微泛著(zhù)青，有的像燒糊的鍋底泛著(zhù)黑。mama之前常常講，講屋子的幾根大梁用了多少多少年的老木頭，講當初造房子多么不容易。

    她轉身，看到路世安。

    于錦芒說(shuō)：“姥姥過(guò)世后，來(lái)看過(guò)我嗎？”

    路世安說(shuō)：“一定?！?/br>
    于錦芒自言自語(yǔ)：“可是我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她?！?/br>
    路世安說(shuō)：“大約是知道你怕鬼?！?/br>
    于錦芒說(shuō)：“才不是，你看，我都不害怕你?！?/br>
    說(shuō)到這里，她又黯然：“我現在也是鬼啦?！?/br>
    路世安沒(méi)有回答，他環(huán)顧四周，看著(zhù)這頹然的房子，若有所思。

    于錦芒很快打起精神：“不過(guò)也沒(méi)關(guān)系，生前是窮鬼，死后變成普通鬼——現在這情況，做鬼也要比做窮鬼好，至少鬼還有些尊嚴?！?/br>
    她這樣安慰著(zhù)自己，扭頭又問(wèn)：“你餓不餓？想不想吃東西？”

    ——姥姥家自然是沒(méi)什么東西可以吃得了。

    太久沒(méi)有住人了，就連天花板也開(kāi)始輕微坍塌，落下灰塵。這樣的房子自然不能住人，于錦芒和路世安合力將這里打掃干凈，清除了院子里的雜草，又找到姥姥之前沒(méi)用完的金紙，疊了元寶，一點(diǎn)一點(diǎn)地燒。

    于錦芒不知道鬼燒元寶有沒(méi)有作用，會(huì )不會(huì )被判做“非法走私”，又找了張紙，認真寫(xiě)，注明是給吳愛(ài)榮，給一輩子沒(méi)有出過(guò)山東、喜歡講鬼故事的姥姥。

    這里已經(jīng)不能住人了