>    她總會(huì )把窗口開(kāi)上一條縫，揮舞著(zhù)棒子把我趕下床，至少也得坐在客廳里。她會(huì )給我帶來(lái)食物，放到我的面前，我不吃她就拒絕離開(kāi)。我堅持要把鑰匙拿回來(lái)，她二話(huà)不說(shuō)就交給我，但是第二天又拿出來(lái)一把，因為她配了好幾把。真是一個(gè)愛(ài)管閑事的婆娘。還有，她總是吵著(zhù)鬧著(zhù)要我吃她做的早餐。

    她會(huì )和我閑聊。天啊，這個(gè)女人太能說(shuō)了！我聽(tīng)著(zhù)都累得不行。

    所有鄰近街坊的家長(cháng)里短，街談巷議，政治話(huà)題，學(xué)校里的傳聞——她到處都能插上一腳，知道得非常清楚。誰(shuí)在干什幺，或者抱怨那些仍在進(jìn)行感恩節裝飾的人們，或者他們前面的院子里發(fā)生的圣誕節爆炸，還有教堂的蕭條，街坊的積怨，如此等等。她會(huì )坐在那里說(shuō)個(gè)不停，喝著(zhù)茶（如果太陽(yáng)西沉就喝威士忌或者可樂(lè )），也會(huì )給我來(lái)上一杯。

    我還是對一切都不關(guān)心。

    災禍過(guò)去已經(jīng)兩個(gè)星期了，我的體重掉了不止十磅，心里萬(wàn)念俱灰，真想挖個(gè)洞把自己埋了。不過(guò)凱茜絕對不會(huì )讓我這樣做，她已經(jīng)把讓我振作起來(lái)，回到正常的生活軌道當作了她的個(gè)人任務(wù)。

    然后有一天她讓我拿上兩把槍看著(zhù)辦。

    她走上前，啪地給我一個(gè)耳光，非常狠啊?！霸撍赖?，阿歷克斯，快點(diǎn)振作起來(lái)！生活很艱難，也不公平，不過(guò)和你一樣糟糕的也有，還有人比你更糟糕。你經(jīng)常在你自己的后院，如果有眼睛的話(huà)，你應該看得見(jiàn)?！?/br>
    “你知道些什幺？”我充滿(mǎn)敵意地說(shuō)道：“我看見(jiàn)你的孩子都活著(zhù)?！?/br>
    “我知道我6歲的時(shí)候我的mama死了，13歲的時(shí)候我的父親又離開(kāi)我們，只剩下麥克撫養我的jiejie和我。他那個(gè)時(shí)候才17歲，但是他像個(gè)男人一樣挺起胸膛，盡力把一切做到最好。這就是我知道的，生活真的很艱難?！?/br>
    “生活是艱難的。不管活著(zhù)有多幺悲傷，死了就一了百了。如果生活不盡如人意，也要看開(kāi)點(diǎn)。當上帝關(guān)上一扇門(mén)，他就會(huì )打開(kāi)一扇窗。要是我再聽(tīng)到這樣狗屁的陳詞濫調，我發(fā)誓我會(huì )殺人的?！蔽遗叵?zhù)說(shuō)。

    “阿歷克斯，你得到了不公平的待遇。你有兩個(gè)漂亮的小女孩，然而現在她們去了。你過(guò)去的生活已經(jīng)被毀壞，你活下去的希望已經(jīng)失去。雖然你的情況也比較糟糕，但是我還是要提醒你，還有其他人的情況更差，而且他們面對生活的壓力仍然不屈地活著(zhù)。你也應該這樣?！眲P茜對我說(shuō)道，她跪在我的身邊，握著(zhù)我的雙手。

    這個(gè)女人僅僅是認識我而已。這是一位有三個(gè)正在成長(cháng)的孩子的中年母親，有一個(gè)工作的丈夫。她的生活就是她的家庭，cao持家務(wù)，讓家里整潔清爽，針對每個(gè)假日和季節進(jìn)行裝飾?，F在似乎是我成為了她的最新家庭課題。我管她干什幺？她難道看不出來(lái)我不想要她的幫助嗎？

    “沒(méi)錯，埃塞俄比亞人在忍受饑餓，尼日利亞的孩子死于艾滋病，某地的僧侶被屠殺，這是一個(gè)令人不快的世界?；！?/br>
    “你根本沒(méi)有必要看到埃塞俄比亞那幺遙遠的地方，這里就有很多人，就在你所在的街區掙扎著(zhù)生活。睜開(kāi)你的眼睛看看吧。如果你不喜歡這種不公平也不想就此做點(diǎn)什幺，你也可以看作是大家都差不多嘛。你可以考慮到什幺地方換個(gè)環(huán)境，改變你的心情，好好地活下去?！?/br>
    她說(shuō)的一些東西肯定會(huì )讓我在潛意識里咀嚼。我像往常一樣在床上躺了大約14個(gè)小時(shí)，但是當我醒來(lái)以后，我在思考她不斷重復的一些話(huà)語(yǔ)，有些人可能在我不知道的地方比我活得更糟糕。

    我在腦海里把我所在街區的每個(gè)人都過(guò)了一遍，真的沒(méi)有什幺人生活得那幺糟糕。當然，和我隔了三道門(mén)的尼爾失業(yè)了，但是他的妻子還有工作，而且他也在找工作。在轉角處的哈里斯有個(gè)兒子在伊拉克，但是我可以看出來(lái)他還過(guò)得不錯，而且他們家里還有三個(gè)孩子。轉角處往下的馬丁一家雖然經(jīng)常都在吵架或者打架，甚至有一次警察都被叫來(lái)了，但是他們仍然在一起生活。那凱茜指的是什幺??？

    我擴大了我的思考半徑，把我們周?chē)慕謪^都包含在內，然后我就突然想起了一件事情。在我們后面穿過(guò)那條小路，和凱茜的房子隔了兩家的那家人。巴里·莫里森開(kāi)車(chē)撞進(jìn)了我們當地中學(xué)后面的一塊空曠的場(chǎng)地，在那里飲彈自殺。我對這家人了解得不多，僅僅是知道有那幺一家人而已。

    當凱茜過(guò)來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)把身上的污垢和汗水清洗干凈，正在客廳里喝可樂(lè )。

    “早上好，阿歷克斯，外面是個(gè)好天氣。我們?yōu)槭茬鄄坏酵?br />