面的門(mén)廊坐一坐呢？”

    “莫里森一家，告訴我關(guān)于他們的情況?！?/br>
    她把茶杯放進(jìn)微波爐加熱，然后走出我的前門(mén)，坐在門(mén)前我的一把搖椅上。

    我惱怒地跟在她的身后，也坐在她旁邊的搖椅上?！澳锷以蹒哿?？”

    “仙蒂和她的女兒艾瑞卡。你根本就不容易見(jiàn)到她，她干了兩份工作，盡力想保住她們頭頂的房子。她們還在和保險公司就賠償的問(wèn)題打官司，保險條款規定不足兩年將不會(huì )得到賠償。他的保險已經(jīng)有數年了，但是就在大約兩年前他變更了條款。她一直想把房子賣(mài)掉，但是它的市值低于貸款余額，而且也沒(méi)有人想買(mǎi)?！?/br>
    “那個(gè)小家伙怎幺樣？”

    “艾瑞卡做得不太好。她每周都會(huì )被校長(cháng)叫去兩次，而且也幾乎不說(shuō)話(huà)。學(xué)校在討論讓她退學(xué)?！眲P茜解釋道，她顯得很難過(guò)。

    “有誰(shuí)比較了解他為什幺那樣做嗎？”

    “他沒(méi)有犯罪，沒(méi)有被解雇，也沒(méi)有貪污，不清楚怎幺回事。但顯然他已經(jīng)壓抑了相當長(cháng)一段時(shí)間，不過(guò)就我所知根本的情況還是一個(gè)謎?！?/br>
    發(fā)現整個(gè)事情難以理出頭緒，我對她說(shuō)道：“他這樣的死亡方式對這個(gè)家庭真是巨大的打擊?！?/br>
    “至少可以這樣說(shuō)吧。那個(gè)可憐的女人早就疲憊不堪了?！?/br>
    “不過(guò)這些又和我有什幺關(guān)係呢？”我問(wèn)道。

    “沒(méi)有什幺關(guān)係，和任何人都沒(méi)有關(guān)係。她們依靠自己的力量，只有她們自己?！?/br>
    “沒(méi)有什幺家庭幫她們？”

    “據我所知事情不是這樣。如果其他人在附近的話(huà)，我們很少看到她們，這一點(diǎn)我確信無(wú)疑?！?/br>
    “凱茜，那你究竟怎幺知道所有這一切的？”我不得不問(wèn)她。

    “人們都喜歡和我聊天，我是一個(gè)好聽(tīng)眾?！彼θ轁M(mǎn)面地對我說(shuō)。

    我們靜靜地坐著(zhù)享受清新的空氣，喝完我們的飲料。

    “你也是個(gè)好鄰居，凱茜，謝謝你?！蔽业吐曊f(shuō)。

    “誰(shuí)讓我們是鄰居呢？”她說(shuō)道，伸出一只手輕輕地拍拍我的一只手臂。

    誰(shuí)讓我們是鄰居呢？——這就是鄰居的真諦！

    凱茜又給我帶來(lái)了晚餐，我這才意識到非常饑餓。當我吃完了整整一大盤(pán)，她的臉上露出了笑容。

    “阿歷克斯，我們去走一走吧。你可以把你的雙腿放松一下?！?/br>
    外面有點(diǎn)冷，所以我們都穿得暖和一些。她在前面帶路，我們穿過(guò)我們的街區，來(lái)到了臨近的街區。我們在下一個(gè)街區折返，她給我講述了我們經(jīng)過(guò)的每一個(gè)地點(diǎn)的歷史和居民的習慣。她是一個(gè)好聽(tīng)眾，但是我很想知道她什幺時(shí)候能夠安靜一會(huì )兒，聽(tīng)一廳別人說(shuō)什幺。

    我們到了一個(gè)地方，那顯然是仙蒂·莫里森的房子，因為“待售”的標記就能說(shuō)明一切。亂糟糟的院子和雜草叢生的灌木叢表明有好幾個(gè)月無(wú)人打理，對于銷(xiāo)售前景來(lái)說(shuō)無(wú)疑沒(méi)有什幺幫助。門(mén)上的油漆已經(jīng)褪色，幾乎都斑駁脫落，沒(méi)有圣誕節的彩燈或者裝飾。如果讓這個(gè)地方就保持現在這種樣子，我認為房地產(chǎn)經(jīng)紀人可能連他們的傭金都掙不到。透過(guò)窗戶(hù)我可以看到一個(gè)桌面安放的圣誕樹(shù)，可能有兩呎高，亮著(zhù)的都是白色的燈光。

    奇怪的是，在我們到達房子之前凱茜就住嘴不言，而且一直到我們走出這個(gè)街區之前都沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。她只說(shuō)了一句：“可憐啊?！?/br>
    我們差不多繞了一個(gè)圈才返回我的房子，我們的交談轉向天氣安全方面的擔心，社區的問(wèn)題以及諸如此類(lèi)的問(wèn)題，小心地跳過(guò)任何有關(guān)莫里森一家的討論。

    步行之后我感覺(jué)有點(diǎn)冷，因此邀請凱茜進(jìn)屋喝杯咖啡，她比較熱衷的愛(ài)爾蘭式濃咖啡。

    我們在燃氣壁爐前喝著(zhù)咖啡，同時(shí)讓我們的老骨頭暖暖身。我的這個(gè)該死的鄰居，還有她的心地善良的打算！她不僅讓我思考我的痛苦以及不公平之外的某些事情，而且她還讓我思考我的房子后面的那些可憐的女孩們，還有她們不得不承受的苦難。該死的，這不公平啊。

    我想我自己仍然沒(méi)有做好別人善意陪伴的準備，我對整個(gè)世界都很憤怒，把咖啡杯扔到墻上摔得粉碎。我靠在墻上，雙手抱著(zhù)頭，盡力忍住即將流出的眼淚。大男人絕不哭泣。

    凱茜站起身來(lái)，伸出手指輕輕地