。

    會(huì )不會(huì )有人能夠一直背著(zhù)現有的東西，跑、跑、跑，而從來(lái)不拋棄?也許有的，但前提是那些人背包里的東西永不能增加，而那是不可能的。開(kāi)電視，每天有新產(chǎn)品上市，廣告里的孩子男人女人都散發(fā)著(zhù)莫名的吸引力，使那件平平無(wú)奇的商品彷彿也鍍上無(wú)限光華，必須被人買(mǎi)回家，放上神臺供奉。上網(wǎng)，有數不盡的廣告網(wǎng)頁(yè)彈出來(lái);上facebook，你有時(shí)發(fā)現自己被add入一些宣傳消費品的page，里面一張張圖片都在秀著(zhù)最新的產(chǎn)品與跳樓折扣。

    幾乎是一張開(kāi)眼，便被逼吸入新資訊，不夠一天背包里的信息量就飽和。睡完一覺(jué)醒來(lái)，前一天吸入的信息已混成一團，或流失于夢(mèng)中，或藏于記憶深處，或像水龍頭里流出的清水般，未及被人以容器盛下，就匯入洗手盤(pán)底中央的洞口，流入一般人未能見(jiàn)到的渠道中心。

    秦招很習慣這種吸收—忘記的本能，漸漸發(fā)展出一種技能:吸收—拒絕記憶。鋪天蓋地的信息與記憶像一幅幅水簾，他裸著(zhù)身體穿過(guò)每一幅水簾，水打在他的身體，順皮膚滑落到腳邊，鋪成一條水路。那些是供人踐踏的信息，還沒(méi)人讓人遺忘的資格，因為人甚至無(wú)法記著(zhù)它們。

    「升了小學(xué)三年級，我們交換了什么生日禮物?」秦招問(wèn)。

    「好似是生日卡。小學(xué)四年級是信件，都是手寫(xiě)的。你每個(gè)月總花光零用錢(qián)，我家又沒(méi)給我零用錢(qián)，每天只有五元、十元左右，都是窮光蛋——但現在我們去餐廳吃個(gè)飯，都要花上廿幾三十元了?！?/br>
    「五年級時(shí)呢?」

    「好像是食物……或手製的東西。我說(shuō)過(guò)我喜歡收到食物，沒(méi)什么比食物更實(shí)在了。吃進(jìn)肚里，摸摸微脹起來(lái)的肚子，輕輕一壓下去，能感到食物停留在腹中。手製的卡片或信件也實(shí)在，過(guò)許多年后還在，能時(shí)時(shí)翻看。然而物件往往脆弱:像手機，花三四千元買(mǎi)一部新手機，用不夠兩三年就摔壞了，拿去tray，只換來(lái)二三百元，還不及當初價(jià)錢(qián)的十分一。愈昂貴的產(chǎn)品，愈容易貶值，幾乎是從第一天得手開(kāi)始，它的價(jià)值就在下降。然而手製的東西不同，它們第一天誕生，就沒(méi)所謂價(jià)格，放到任何地方去都不會(huì )有人想買(mǎi)下，只能送給一個(gè)特定的對象——就是你在製作那東西時(shí)所思念著(zhù)的人。到十年、廿年后，那東西還不會(huì )降價(jià)，因為它本身就無(wú)價(jià)，卻在贈與者跟收禮者的心里有特殊的地位?！?/br>
    「你太認真?！骨卣星茁?，也轉過(guò)身來(lái)，背對著(zhù)楚暮。然而，又生起一股衝動(dòng)想看楚暮現在的表情，卻怕一旦對視，對話(huà)便會(huì )終止。還是見(jiàn)不到更好。那些人去教堂告解，也是見(jiàn)不了神父的顏面，因此才能暢所欲言。

    「好多人都這樣說(shuō)?！钩旱穆曇羝椒€而低沉。

    「六年級呢?」秦招轉了轉身子，改而平伏在床上，側著(zhù)半邊臉壓于枕頭上，胸腹至臉受到壓力，人成了躺在罐頭底的一尾扁平的沙丁魚(yú)，卻有種說(shuō)不出的安心感，不用擔心枕邊人下一秒會(huì )撲過(guò)來(lái)，用散發(fā)體臭或肥胖的身體覆上自己的背——那是危機，又是刺激。

    「你都忘得一乾二凈，我胡吹個(gè)答案出來(lái)，你也不知?！?/br>
    「係呀。你不記得，就亂說(shuō)個(gè)答案打發(fā)我?！?/br>
    「我不講大話(huà)?！?/br>
    「這句我記得，你小時(shí)候講過(guò)。你就是老老實(shí)實(shí)，沒(méi)聽(tīng)過(guò)『忠忠直直，終須乞食』嗎?」

    「然而做個(gè)乞丐，得間在這面墻寫(xiě)幾個(gè)大字，得間又去這條行人天橋拉個(gè)二胡，求人施捨我幾塊錢(qián)，自由自在，不好嗎?也不用交稅?！钩阂坏搅艘估?，心也誠實(shí)，得到宛如告解的自由，將平日清醒時(shí)無(wú)法說(shuō)出口的傻話(huà)都講出來(lái)。

    「可吃不飽喔?」

    「去垃圾桶找，大概?！?/br>
    「你吃得下?」

    「吃不下，大概。未試過(guò)做的事，我說(shuō)不清自己做不做得來(lái)?！?/br>
    「那六年級時(shí)，你送了什么禮物給我?我送你什么?我的比你的貴嗎?你的比我的貴嗎?」

    「我在想……」

    翌日，那個(gè)佔了楚暮的床的男生跟楚暮道謝，隨后悄悄跟別人換了房。于是接下來(lái)兩天，楚暮與秦招沒(méi)再睡同一張床，睡覺(jué)前也沒(méi)有像那晚般聊天。直至迎新?tīng)I完結，楚暮在歸途中用手機看新聞，接到秦招的短訊，回覆后，就跟秦招約好今年生日出來(lái)交換禮物。