這篇文章他會(huì )喜歡看嗎?這是胡燕菁的生活小品，用來(lái)當作中三學(xué)生的閱讀材料正好。張愛(ài)玲的《色戒》寫(xiě)得相當好，但上次那讀中五的學(xué)生還是不喜歡看。數學(xué)補充在山腳附近的圖書(shū)館，幸好家里還有存貨，下星期再去印更多。白先勇的文章對中六學(xué)生來(lái)說(shuō)會(huì )否太深?但楚暮中四已在看《孽子》，中六時(shí)已似懂非懂地看紅樓了。英文篇章還未找好!還是上南華早報的網(wǎng)站拿幾篇新聞……

    楚暮看看手機，也是時(shí)候回家了。大學(xué)跟t市距離甚遠，坐巴士回家也得花上一小時(shí)有多，他又不想全家等他一個(gè)人食飯，現在都七點(diǎn)了。這星期六日的補習材料卻還未找完，看來(lái)今晚要做通宵了。

    楚暮說(shuō)不上有教學(xué)理想，只本著(zhù)一個(gè)極簡(jiǎn)單的道理做事:受人錢(qián)財，替人消災。既收得家長(cháng)的錢(qián)，就做到最好，盡他所能了解每個(gè)學(xué)生的性情志向，找教材時(shí)就用一些較有趣的:這學(xué)生平日喜歡打機，便找些關(guān)于游戲的研究與文章;那學(xué)生平時(shí)看瓊瑤，教她中文時(shí)便多用經(jīng)典愛(ài)情小說(shuō)。這一路下來(lái)倒是楚暮學(xué)得最多，記了許多英文生字不說(shuō)，連他平時(shí)少看的三國跟張愛(ài)玲也看了不少，數學(xué)公式也是每條都記得。像楚暮這種讀文科而背包有計數機的大學(xué)生，應該不多。

    以前楚暮常常想:他既有機會(huì )教人，自不可誤人子弟，必須導學(xué)生向正路，叫他們跳出自己的生活圈子，多注意國家大事，不能只漂流于這個(gè)無(wú)根的社會(huì )里，做一團任意東西的廢物。他還記得自己第一次去教一個(gè)中三學(xué)生中文，細意找了四五篇文章，叫那學(xué)生分辨每篇文的風(fēng)格與優(yōu)劣。

    「你覺(jué)得這兩篇文的風(fēng)格有什么不同?」

    學(xué)生啞了。

    「你較喜歡哪一篇?」

    學(xué)生的黑眼珠滾了滾，膠在楚暮臉上，像個(gè)沒(méi)有生命的公仔。

    只補了一課就沒(méi)下文。楚暮第一次替人補習，就被家長(cháng)退貨。是的，退貨。他于是檢討自己有何不足，改善品質(zhì)，發(fā)覺(jué)補習原來(lái)是一件非常簡(jiǎn)單的事:去到學(xué)生家里，坐下來(lái)，講不多過(guò)十句間話(huà)，拿出練習叫學(xué)生做。做完，核對答案，講解錯誤。講完，拿兩篇文章，叫學(xué)生立即看，在每段最重要的句子底下劃直線(xiàn)，講解文章大要。

    完。

    不知為何，這樣做就會(huì )自然提升學(xué)生的成績(jì)。有練習就行了——其實(shí)學(xué)生有動(dòng)力自行去找練習，做完后自己對答案，也能想得通，然而這一代的學(xué)生就是要僱一個(gè)比他優(yōu)秀比他年長(cháng)的人回來(lái)。學(xué)生要知道這個(gè)被僱回來(lái)的人所說(shuō)的話(huà)全部正確，安然接受對方的灌輸，叫他們做什么就做什么。無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，因此無(wú)新意，但這也意味無(wú)意外。到時(shí)候學(xué)生自己成績(jì)沒(méi)進(jìn)步，又歸咎于補習老師，再換一個(gè)人回來(lái)就算了。

    因此，學(xué)生所需要的并不是楚暮這一個(gè)人，而是楚暮所能提供的服務(wù)——而這種服務(wù)并非楚暮專(zhuān)能提供的，只要給得起某個(gè)價(jià)錢(qián)，就能請到人回來(lái)。同理，沒(méi)有一個(gè)學(xué)生對楚暮而言是特別的，只要對方出得起一個(gè)價(jià)錢(qián)，就能請楚暮來(lái)為他補習。金錢(qián)促使現代人的每一次相遇，不再有邂逅，不再有緣分——假如緣分不能夠被定義為金錢(qián)。

    大家之于大家都不再是獨立的人，大家都是可被替代的，如同官僚體系不會(huì )因一兩個(gè)官員的死亡或退休而崩潰，只要輸入源源不絕的新血，體制就會(huì )繼續運作。體制一日不被推倒，便會(huì )一直存在下去，得到永生，而它的永生得力于人類(lèi)有限的生命。

    這個(gè)時(shí)代，能活得下去的，不是人，是人所創(chuàng )造的機器;不是你或我，而是曾有你我于其中的大體制。

    這就是一種理性的運作，這并非人治。人必須由制度管理，若由人類(lèi)自己作主，就非理性，就是人治。其實(shí)制度本身也是人所想出來(lái)，不知為何歷經(jīng)千秋后，制度不再有人性，它因為無(wú)盡的壽命而成為了無(wú)法消滅的魔物，以一個(gè)灰灰白白似有似無(wú)的影籠罩著(zhù)世人的生活，使你或多或少感受到它的影響。

    ——楚暮捧著(zhù)好幾本書(shū)走出重重書(shū)架時(shí)，就是思考這些平時(shí)無(wú)聊才想的問(wèn)題。有工作在身時(shí)不能無(wú)聊地花時(shí)間，故這些東西平時(shí)很少想。到工作完了，人也沒(méi)精力，只想快快上床睡。經(jīng)過(guò)一個(gè)流動(dòng)矮木架時(shí)，驚見(jiàn)包曼所寫(xiě)的《液態(tài)之愛(ài)》，這是一門(mén)必修課的指定參考書(shū)?；蛟S是剛開(kāi)學(xué)，大家也未有心情來(lái)借書(shū)——若楚暮不是要借書(shū)回去做教材，也斷不會(huì )在開(kāi)學(xué)不久就來(lái)大學(xué)圖書(shū)館——他拿起這本《液態(tài)之愛(ài)》，連書(shū)背的簡(jiǎn)介也沒(méi)看，就借回去。這書(shū)既是指定參考書(shū)，日后必有用處，就趁現在有空時(shí)看完。

    在流通處排隊排了十分鐘才借到書(shū)。一去到校巴站就送車(chē)尾，等下一班又要花上十分鐘，倒不