這是一份無(wú)價(jià)的禮物。無(wú)價(jià)這個(gè)詞可以高尚，也能低賤:世上獨一無(wú)二的某顆鑽石，是無(wú)價(jià);飄浮在空間中，無(wú)形無(wú)色無(wú)味的空氣，也大多是無(wú)價(jià)。而這一封信之所以無(wú)價(jià)，在于秦招無(wú)法準確衡量它的價(jià)值。

    以物料來(lái)衡量的話(huà)，可以很簡(jiǎn)單:這是最常見(jiàn)的一種紙信封，長(cháng)方形白色底，四邊鑲了一轉藍紅白相間的花邊，右上角有一處打印出來(lái)的郵印，是供人貼郵票的位置，然而寫(xiě)信人是親手把信交到收信人手里，故信封上連郵票也沒(méi)有——這一種信封十蚊一包，一包有十五個(gè)，所以一個(gè)信封價(jià)值$0.67港元，一元也不夠。信紙嗎?秦招握著(zhù)這封信，在中間拗了一記，厚度比一張折起來(lái)的硬卡紙更厚，估計大約由至少四張信紙對摺而成。一疊信紙——秦招未有拆信，不能從紙質(zhì)去估計信紙的價(jià)錢(qián)。

    關(guān)于信紙的價(jià)錢(qián)，有兩個(gè)設想:一，依寫(xiě)信人吝嗇的個(gè)性，大概只會(huì )買(mǎi)那些方便逐頁(yè)撕出、白底藍線(xiàn)的單行本，秦招兒時(shí)跟他逛書(shū)局時(shí)曾見(jiàn)過(guò)，五十頁(yè)紙的單行本，那時(shí)價(jià)值十八元，事隔多年，算作三十元好了，又假設這信封里果真有四張這樣的信紙，則這封信的信封連信紙合起來(lái)，還值不了港幣五元;二，依寫(xiě)信人貪求就手、大而化之的個(gè)性，這信紙更大可能是他拿中學(xué)時(shí)用剩的單行本，撕幾頁(yè)出來(lái)便權當是信紙，這樣一算，價(jià)值比前一種假設還更低。

    寫(xiě)信用的墨水呢?即使寫(xiě)十頁(yè)紙也用不完一管墨水筆——寫(xiě)信人慣用那種0.7mm黑色墨芯的墨水筆，甚至不是文具店常賣(mài)的日本貨，而不過(guò)是擺在街市前的街坊攤里，那種十元就有五枝的墨水筆。那種筆盡管便宜，卻比一般日本貨要堅強，掉到地下五六次也不會(huì )斷墨，而日本貨呢，「一次意外足以致命」，筆跌過(guò)一次，就不能用了。但這種筆的壞處是消耗得快，寫(xiě)一封這樣的信，大概用去半枝筆的墨水了。

    整合起來(lái)，單以材料去計算秦招手里這封信的最大價(jià)值，公式是:$0.67 (30/50x4) $1=$4.07。

    但這個(gè)計算方式有個(gè)致命傷:忽略了機會(huì )成本。機會(huì )成本的概念很簡(jiǎn)單，只要有讀過(guò)中四五經(jīng)濟科的人也知道:簡(jiǎn)單而言是計算你在做這件事所付出的代價(jià)，包括你能夠在這個(gè)時(shí)間所能做的其他事所生產(chǎn)出來(lái)的最大值。比如說(shuō)，在秦招與楚暮過(guò)生日的那天——就是昨天——秦招本來(lái)能夠去陪一個(gè)叫做「標爺」的客人，那客人每次花在秦招身上的錢(qián)少說(shuō)也有兩萬(wàn)元，則昨天秦招與楚暮過(guò)生日的機會(huì )成本，就價(jià)值兩萬(wàn)了。

    在寫(xiě)信人為秦招寫(xiě)這封信時(shí)，他本來(lái)還能夠做什么事?或許本來(lái)他能用那些時(shí)間去為一個(gè)學(xué)生補習兩小時(shí)然后取得二百元的人工;或許他能用那些時(shí)間為同學(xué)寫(xiě)一份論文然后收取五百元的費用;或許那時(shí)他能用那些時(shí)間去陪女朋友出外然后賺得一個(gè)吻或者更……

    可是寫(xiě)信人有情人嗎?

    秦招思及此便打個(gè)突，旋即想:他提過(guò)自己每逢星期六日便朝九晚十地為不同學(xué)生補習，這樣一來(lái)，哪來(lái)時(shí)間去陪伴情人?不不，或者寫(xiě)信人的情人是系內人，則他們天天見(jiàn)面，又何須在星期六日約會(huì )?可是開(kāi)學(xué)一星期有多，秦招也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他身邊有親密女性。不不，若他是個(gè)同志呢?沒(méi)可能，他身上并沒(méi)有那種氣息，應該說(shuō)他是一個(gè)與浪漫、愛(ài)情、幻想無(wú)半點(diǎn)關(guān)係的人，寫(xiě)信人——楚暮——架著(zhù)一副眼鏡，帶著(zhù)個(gè)沉甸甸的黑色背包，左脅下夾了本書(shū)，一靜下來(lái)就讀，直至看見(jiàn)系內熟悉的朋友，他