才合上書(shū)，或者用垂在身側的手托著(zhù)，或者又夾回脅下，笑看著(zhù)朋友。

    可是這樣的一個(gè)人，卻選擇給秦招寫(xiě)了一封信。

    每一個(gè)人的童年——尤其是秦招他們這一代——必定曾經(jīng)與信為伴。小學(xué)時(shí)，大家都愛(ài)寫(xiě)信，尤其是女孩子。每個(gè)女孩至少有三個(gè)筆友，每天一上學(xué)，入到課室就擱下書(shū)包，拿著(zhù)一封封信奔往不同班別去派信，不知是來(lái)上學(xué)還是當郵差。而像秦招與楚暮這種男孩子，就很少寫(xiě)信，他們今是給對方送過(guò)生日卡。

    年紀輕，根本沒(méi)零用錢(qián)在手。秦招家里是有幾個(gè)錢(qián)的，但他年幼時(shí)，父母為免他養成揮霍的習慣，每月只給他少量零用錢(qián)，當然后來(lái)隨著(zhù)長(cháng)大，零用錢(qián)也漸變豐厚。但楚暮不同，家里除了他之外還有別的孩子，故此年幼的楚暮每月還不知有沒(méi)有五十元零用錢(qián)。在物資緊絀的情況下，送上生日卡的楚暮也就值得原諒了。

    秦招某年收了楚暮的生日卡，自淺綠色的信封中抽出一張由半張白色厚畫(huà)紙對摺而成的手繪生日卡，封面畫(huà)了個(gè)又藍又紅又紫的三層生日蛋糕，他第一個(gè)反應是:「得一張生日卡而已?」

    「我畫(huà)了很久。第一張畫(huà)得很糟，第二張一畫(huà)好就被我妹搶去當玩具，撕爛了，你手上的是第三張?！拐者@樣看來(lái)，那張生日卡的機會(huì )成本倒很高。

    「有這種顏色的蛋糕嗎?」

    「這是生果蛋糕。藍色那層是藍莓，紅色是草莓，紫色是提子，都是你愛(ài)吃的生果?！?/br>
    「蛋糕上面的蠟燭數目……好似少了一枝?」

    「是嗎?沒(méi)道理，就九枝啊，一二三四……五六、七、八……嘻嘻，還有一枝在我手里，未插上去?！?/br>
    也不知楚暮那時(shí)是說(shuō)真還是說(shuō)假，立刻就自褲袋掏出一根綠白相間扭紋的短蠟燭，一併放到秦招手里，笑滋滋的說(shuō)了句生日快樂(lè )，那樣子可真傻。

    為什么會(huì )忽然記起這件事呢?如果不是楚暮給他送了這封信，他也不會(huì )想起楚暮還手製過(guò)生日卡送給他，以及那張粗製濫造生日卡背后的往事。這一件本已死去又活在秦招腦里的往事，到底是否屬于楚暮這一年送他的生日禮物?秦招在想起這一件事時(shí)，嘴邊有了笑紋，也就是從中得到某種情懷帶來(lái)的快樂(lè )或滿(mǎn)足，而這一件事既然是由楚暮送他的禮物而來(lái)，也就是想起與楚暮有關(guān)的、值得笑的往事，也算是一種禮物。

    如此一來(lái)，秦招手里這封信的價(jià)值變得復雜難計，因而，是一種無(wú)價(jià)——無(wú)法為之冠上一個(gè)價(jià)值。

    秦招頓覺(jué)手中這封一克也沒(méi)有的信件是何其沉重。拆開(kāi)?可是要怎樣拆?徒手拆開(kāi)的話(huà)，信封口便會(huì )撕得巖巉，不再美觀(guān)整齊;用開(kāi)信刀自信背劏開(kāi)，則這封信失去其完整性，即使在看完信之后將信重新放回去，也不再是當初那份除了楚暮之外、就沒(méi)有別的人知道其內容的——那封神秘的信——并且無(wú)法閉合的信封就像一尾躺在抽屜的死魚(yú)，死死地張開(kāi)嘴。

    又想起，魚(yú)尸。

    每一件物品都會(huì )拆舊:在物品開(kāi)封、脫離膠袋而接觸到空氣的一剎那，便意味著(zhù)塵埃與細菌迫不及待依附于那物的外表，預示物的氧化與褪色。一封信的價(jià)值在于內容之神秘性，一旦它的內容被世上第二或更多人看過(guò)，它便因不再神秘而降價(jià)，并且不再有別人對信產(chǎn)生期待。那些政黨或政府發(fā)出來(lái)的公開(kāi)信件、聲明