「哥哥，你還不快去洗澡?看你打大赤膊，一腳都是沙，臟死了?！钩缸詮N房探頭出來(lái)，望向光著(zhù)腳，只穿著(zhù)一條短褲、坐在沙發(fā)看電視的楚暮。楚母多稱(chēng)楚暮為哥哥，叫楚暮的meimei為「大妹」，么弟則是「細佬」。

    「等一陣啦，剛吃完飯回來(lái)，不想這么快沖涼，肚子還脹著(zhù)?！?/br>
    「脹你個(gè)頭!看你的肚比你爸年輕時(shí)還平!」

    「但我感覺(jué)好脹嘛!」

    「你看你，一腳都是沙，把地板都弄臟!還有這盒子，」楚母忍不住自廚房走出來(lái)，用食指尖推了推桌上沾滿(mǎn)沙子的、那盒秦招送給楚暮而楚暮認為是朱古力的盒子，她說(shuō):「活像是堆填區出來(lái)的樣子!」

    「吁!這是別人送我的禮物，就是那個(gè)秦招?！?/br>
    「什么?這名字聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)熟?！?/br>
    「呢——那個(gè)秦招，我的小學(xué)同學(xué)，以前我常帶回家的，你還說(shuō)他長(cháng)得像個(gè)娃娃?！?/br>
    「我想起來(lái)了，后來(lái)他跟你升上不同的中學(xué)，不是嗎?」

    「我在大學(xué)又碰見(jiàn)他，跟我讀同一個(gè)系?！?/br>
    「這世界還真小。別人說(shuō)小時(shí)了了，大未必佳，這秦招長(cháng)大了會(huì )否不如他小時(shí)候的樣子?」

    「哈哈，這你倒猜錯，他還是老樣子?！钩毫嗥鸷凶?，在手里拋了一下，說(shuō):「我猜這盒是雙層朱古力。但這下一拿上手，」他像舉啞鈴般托了托盒子，心生疑竇:「要說(shuō)是朱古力又好似太重了一點(diǎn)?！?/br>
    正想拆開(kāi)來(lái)滿(mǎn)足好奇心，楚母一掌打上他的手臂，怒斥:「限你五秒內去廁所沖涼，然后拿地拖出來(lái)，將地板的沙一粒粒抹走!半小時(shí)后再讓我看見(jiàn)家里有一粒沙，我便要你伏在地上一顆顆的給我吃進(jìn)肚里!」

    「要不要這么狠啊你?！钩簾o(wú)奈低嘆。反正禮物又沒(méi)有腳，不會(huì )自己跑掉，半小時(shí)后、一日后、十日后才拆開(kāi)，也沒(méi)分別，不急在一時(shí)。以他們兩人微薄的交情，想必秦招也不會(huì )送他貴重物品。事實(shí)上，楚暮對這份禮物是頗失望的:他以為秦招會(huì )記得他倆兒時(shí)不是交換生日卡，就是交換信件，不然就是食物。

    那是因為他們知道對方?jīng)]有太多零用錢(qián)，又想在生日時(shí)收到些什么東西，便象徵式交換一些手製或廉價(jià)的禮物。楚暮是個(gè)念舊的人，那些手製的幼稚禮物都收入一個(gè)盒里，只是一時(shí)忘了丟在屋里哪個(gè)角落，但有心要找出來(lái)，一定找得到。這怪不得他，再念舊的人也不會(huì )時(shí)時(shí)翻看舊物。

    他已忘了對上一次翻看那堆禮物是幾時(shí)。只是，當他每次收抬東西、考慮要不要捨棄某些舊物時(shí)，總是不捨得丟掉那一個(gè)盒，彷彿丟掉它就等于丟去一段過(guò)去，心里空了一塊。為了他作為一個(gè)人的完整，他選擇容納那一個(gè)盒子——一個(gè)連他都忘記內容的盒子——因為它有存在的必要。

    有一些事物的本質(zhì)不重要，但必須有這么一塊東西在這里。例如楚暮曾有過(guò)一把兒時(shí)的玩具手槍?zhuān)偸菕尾坏脕G掉，直至某年大掃除，母親偷偷丟去那把手槍?zhuān)焊袅藥讉€(gè)月之后才知道。母親講一句「屋企無(wú)位」，就丟了他的東西，說(shuō):「反正你都不著(zhù)緊它。你說(shuō)，你要是緊張那把手槍?zhuān)鯐?huì )事隔幾個(gè)月才發(fā)現它不在?所以我只是幫你清理一件你既想不起、又用不上的多馀垃圾?！?/br>
    它不是垃圾——楚暮心想，卻無(wú)法說(shuō)任何話(huà)反駁母親的話(huà)。

    是雞肋嗎?然而，人不會(huì )為一塊雞肋